驚聞老師仙逝，大慟！

　　今天下午五點多突然得到消息，老師已于兩個多小時前駕鶴西去，內疚、心痛、遺憾……再難自抑，淚水噴涌而出。本來老師去年滿80歲，中國藏學研究中心（下文簡稱“藏研中心”）準備在老師八十大壽時辦個活動，我們這幾個學生都寫篇文章為老師祝壽，卻因疫情而取消。“樹欲靜而風不止，子欲養而親不待！”大慟！

圖為金雷獲得碩士學位時與評委會主席陳慶英老師合影 圖片由金雷提供

　　我是老師的第一個博士生。當初報考時很是忐忑，經碩士導師曾國慶老師引見，給陳老師打了電話，老師約我去藏研中心談。到老師家時剛過中午，師母永紅老師極熱情，給我削了個梨子，聽說我在西藏工作過八年，特意端上來滿滿一碗糌粑。陳老師和藹可親，說話慢條斯理，我每求教老師一個問題，他都思索片刻，而后的回答都令我大受啟發。這一次見面，更讓我堅定信心，一定考上老師的博士，做陳師門下弟子！每每想起這次會面，師母慈祥的面容、老師睿智的談話，恍如昨日，人生無常，二老皆已仙逝。大慟！

　　終于如愿考上，正式成為陳老師的開門弟子。除公共課外，我的專業課老師均是陳老師仔細斟酌之后選定，如廉湘民老師、才讓太老師、王堯老師等。上王堯老師的“敦煌吐蕃文獻”時，注意到有關“嗢末”的一段文字，又讀了周偉洲先生的《嗢末考》，感覺周先生的文章似有不妥之處。每周四是陳老師的“西藏中古歷史與文化”課，于是在周四老師的課上跟老師提起自己對《嗢末考》的質疑，老師說，“有想法是好事，你寫一篇拿給我看看”。一周后把自己寫的《嗢末新考》初稿交給老師，陳老師指出，寫考證文章，要批駁的內容應該是你認為有誤的源頭，周偉洲先生的《嗢末考》不是源頭，王忠先生的《新唐書吐蕃傳箋證》才是，稿中主要批駁《嗢末考》，而《新唐書吐蕃傳箋證》的相關內容只是論據的一部分，本末倒置。一語點醒夢中人，重新修改后交給老師，老師又指出一些細節需要注意的地方，再三修改后，終于得到老師的首肯，可以投稿了。此稿后來發在《西藏研究》2007年第4期。如今，老師走了，再聽不到老師的諄諄教誨，大慟！

　　讀博士的第一個學期，師母永紅老師病入膏肓，在中日友好醫院住院。2006年8月底師母入院，幾天后做了腹水手術。因每周四要去藏研中心上課，下課后我就去醫院看師母。一次，恰好師母去檢查了，我便在病房等。師母的一個朋友來到病房，她是當時北京某醫院的護士長。我的長相太過樸實，又笨嘴拙舌的，她把我當成了保姆，很細致地教我如何給食具和日用品消毒，還教我如何照顧病人。師母檢查回來后，這位護士長指著我問：“新來的保姆？老家來的？”師母和老師都笑了。想起這件趣事，不禁啞然失笑，老師和師母的音容笑貌再次浮現在眼前，卻從此再不能見，大慟！

　　從2006年9月師母手術后臥床不起到當年的12月1日師母過世，老師和師母的親朋好友都主動幫忙，兩人一班，輪流去中日友好醫院照顧師母。我是每周四上午去中心上課，下午去醫院，我和北京藏醫院的白瑪曲珍一班。如果單位沒別的事，上完課老師會和我一起去醫院，從藏研中心到中日友好醫院大概兩站地，不遠，都是走路過去。路過超市時，老師會挑選一些師母愛吃的小零食，到病房后老師喂給病床上的師母，鐵漢柔情，伉儷情深。看著老師和師母，想著醫生說師母已是癌癥晚期，來日無多，心中無限悵然。師母去世的頭一天是周四，剛好輪到我去病房照顧師母，師母已不能言語，但她心里很明白。護士進病房來消毒，平時并沒有這道程序，護士們也都穿著防護服。大概是下了病危通知，晚上，老師的家人們來了，讓我回學校，師母雖閉著眼，卻把手抬起來示意我回去。當晚做了一個夢，似乎是在電影院里，師母坐在我前排，穿著一件新衣服，衣服的標簽還沒剪。凌晨，手機鈴聲響起，說師母已撒手人寰。給師母做逝世祭期間，老師表現得很平靜。一段時間后，老師突然打電話說他要去拜望王堯先生，說下學期我有王老的課，讓我也一起過去，認識一下王老。王堯先生是陳老師讀研時的導師之一，陳老師對王老很敬重。見到王老，陳老師像是變成了孩子。王老問了一句：“你怎么樣？”老師落淚了，說：“感覺永紅還在，每天恍恍惚惚，什么也做不下去，還接受不了永紅已走了。”這時才明白，在我們這些晚輩面前老師不會表露情緒，而在他的老師面前才流露出真情。往事如煙，如今，師母不在了，王堯先生不在了，老師也不在了。大慟！

　　回首校園苦辣甜，恩師笑貌總依然。

　　愿老師安息！一路走好！

2022年4月11日夜

　　（中國西藏網 特約撰稿人/金雷 作者單位系西藏社科院民族研究所)