一提到“麥格隆”這三個字，我心中頓生崇敬與懷念，思緒回到2006年夏天的阿里。

　　從實習(xí)算起，我的媒體人生涯持續(xù)了20年。采訪過無數(shù)的人，絕大多數(shù)人只是一面之緣，不翻采訪筆記根本想不起；少數(shù)人會有一段時間的記憶或聯(lián)系，時間長了，也就淡忘并不相往來，但是有那么幾位，雖然只是一次短暫的采訪交談，卻讓我銘記一生——麥格隆就是其中一位。

　　一提到“麥格隆”這三個字，我心中頓生崇敬與懷念，思緒回到2006年8月的阿里。

　　為了阿里之行，我做了很多準(zhǔn)備，其中關(guān)于青藏高原上最重要的文化構(gòu)成之一——象雄文明的發(fā)源、西藏最早的宗教——苯教的發(fā)展脈絡(luò)等等，都是我關(guān)注的內(nèi)容。位于噶爾縣門士鄉(xiāng)的古如江寺是我采訪的一個重點。這個修建于1924年的寺廟，雖然時間不長，但是這片地域的歷史可是大有來頭：據(jù)建寺者瓊追?晉美南卡多杰考證，這附近是象雄都城王宮穹窿銀城的所在地，而且苯教大師真巴南喀曾在此修行，瓊追克服重重困難在此破土興建了寺廟，成為后弘期在阿里重興苯教的第一人。后來他被追認(rèn)為苯教圣人真巴南喀的轉(zhuǎn)世。再后來，在2006年，瓊追所建的古如江寺又有了巨大的發(fā)現(xiàn)：考古專家在寺廟門前的墓穴中發(fā)現(xiàn)了卡爾東遺址，這個遺址內(nèi)出土的文物，證實了西藏在2000多年以前就和中原乃至周邊國家有了高規(guī)格的貿(mào)易往來。刷新了土蕃文獻中關(guān)于絲綢之路貿(mào)易的相關(guān)記載。

圖為古如江寺大殿

　　如此恢宏的歷史，全被掩埋在高原的沙土之下，現(xiàn)在，我的眼前一片荒蕪，只剩古如江寺的萬字符閃耀著淡金色的光芒，還有寺院外面山壁上圣人的修行洞外褪色的經(jīng)幡在風(fēng)中翻飛。

　　那次我是搭車前往，車主是當(dāng)時的拉薩水利局局長，受托捎我去阿里。要讓局長在雨季爛路時節(jié)占用趕路的時間帶我去拜訪古如江寺，實在有些難為他，我沿途說了好多關(guān)于該寺該地的重要性，并且真誠地懇請，終于，局長答應(yīng)給我半天的時間。

　　早上九點我們就到達了門市鄉(xiāng)，我需要翻譯，于是找到鄉(xiāng)長家，鄉(xiāng)長肯定能說漢語。拍門把鄉(xiāng)長喚了出來，他一頭亂發(fā)，顯然是被我們吵醒的，說明來意，人家也不惱，披上衣服就上了我們的車，直奔古如江寺。

　　從鄉(xiāng)中心出來12公里，當(dāng)海拔到達4400米左右時，眼前一片平坦和荒涼，我看見了圍墻和經(jīng)幡，知道寺廟到了。當(dāng)時寺廟里只有一個僧人次成平措，他用手指著寺廟大門旁邊的山崖說：“這幾天下暴雨，麥格隆的修行洞被山上流下來的泥沙堵了，他們正在挖，已經(jīng)挖了兩天了，還沒挖通。”

圖為山壁上的修行洞

　　原來的古如江寺在文革被毀，現(xiàn)在的大殿和經(jīng)堂是在麥格隆的主持下，于八十年代在舊址上重建的，目前只有10位在冊僧人。大殿內(nèi)飾比較簡單，有真巴南喀大師的石像和其他幾尊銅質(zhì)苯教神像和簡單的壁畫，然后便是上萬冊的經(jīng)書。時間緊迫，我很快便參觀完寺廟，急急地要去拜訪麥格隆，這位智者在我心中已經(jīng)被各種人和資料的描述勾畫過很多遍。有人說他是神醫(yī)，有人說他是打開象雄文化大門的一把鑰匙，也有人說他是一部活著的苯教寶典。

　　“格隆”是苯教對僧人的戒律級別稱謂中的最高級別，“麥格隆”是受過比丘戒的長者、德高望重的活佛。麥格隆本名叫丹增旺扎，他在阿里屬于家喻戶曉的神醫(yī)級人物，鄉(xiāng)長跟我說，不僅是本地的、整個藏區(qū)的、甚至常常會有很多國外的人前來求醫(yī)，“他每天只吃一頓飯，晚上不睡覺的，只打坐，現(xiàn)在85歲了，還很健康”。麥格隆還創(chuàng)辦了一所免費的藏醫(yī)院，我順著村長手指的方向望去：就在寺廟前方的空地上，方正的圍墻內(nèi)，幾排簡單的平房靜靜地排列著。雨季，交通阻滯，此時看不見走動的人。

　　幾位年輕的村民在通向修行洞的狹窄甬道里掏出一桶一桶的泥沙，我在下面焦急地等待，身旁的水利局長蹲在地上，用手上的石子在地上涂畫著，百無聊賴，讓我倍感壓力。等了一個多小時，眼看趕路的極限時間要到了，我心涼了，看來只能放棄了。就在我決定啟程的那一刻，山上傳來喊聲：通了！通了！

　　我欣喜若狂，奔到甬道前，挖甬道的村民們兩個在下面托舉、一個在上面拉拽，把我像拔蘿卜似的，從狹窄到直徑只有50公分的通道拉了上去，顧不得一身的泥水，我和村長直奔麥格隆的修行洞而去。

　　修行洞面積不到10平方米，光線很暗，麥格隆盤腿坐在進門左邊的石階上，問候并表明來意后，我才注意到，這洞中堆滿了朝拜者供奉的各種圣物和祈愿物，小山一樣碼在靠山壁的那邊，在黑暗中發(fā)出幽幽的光芒，幾乎占了小小修行洞的2/3面積。麥格隆的活動空間就只有靠近門邊的這兩三平米，但是干凈整潔，他坐在一塊卡墊上，背后的墻上有一個簡易的木板搭的小書架，整齊地碼放著許多書籍，他的身邊也都是書，全在他伸手就能拿到的范圍內(nèi)。這樣一位6歲就開始學(xué)習(xí)藏文化和藏醫(yī)學(xué)的老人，他一生讀過的書可能不計其數(shù)吧！那些知識都匯聚在他的頭腦里，成了智慧和教養(yǎng)。麥格隆極為耐心地解答我的所有提問，溫文爾雅的談吐，真誠的微笑，謙和的講述……讓人如沐春風(fēng)，內(nèi)心寧靜而溫暖。

圖為麥格隆

　　得知我去過藏區(qū)許多苯教寺廟，并且三次去到藏東海拔4800米的“孜珠寺”，麥格隆對我贊許地頻頻點頭。我的問題大多是圍繞苯教和象雄文明的，當(dāng)然也有問到他的經(jīng)歷，對于其他問題，他盡量詳盡地讓我知道答案、并且會讓我知道一些相關(guān)背景知識，還從身后的架子上拿來他的著作送給我，說有助于我了解象雄文明，只是上面是藏文，要弄明白還得請人翻譯……對于他自己，他只簡單地講了講經(jīng)歷：“我行醫(yī)五、六十年了，每天為5-50人看病，有過200多位弟子。作為苯教的修行者，我在宗教上的弟子只有十幾位，因為比起佛教來，苯教在當(dāng)下的接受度還比較低，但是我相信，隨著大家對象雄文明和西藏歷史越來越多的了解，人們對苯教的認(rèn)識也會愈來愈客觀的……”

　　鄉(xiāng)長盡心盡力地翻譯著，但是有些深度的詞匯還是無法準(zhǔn)確傳譯，每到這時，麥格隆就會認(rèn)真地看著村長，跟他一點點解釋，直到他明白了其中之奧義、能用漢語講給我聽為止。

　　采訪臨近結(jié)束，麥格隆問得最多的一句話就是：我還能為你做什么？這種涵養(yǎng)與真誠讓我感動感激，他用自己的學(xué)識為你答疑解惑，耐心地滋養(yǎng)你對歷史和藏文化知識的渴求，卻還用如此謙和的態(tài)度為你著想、盡可能想為你多做一些……

　　能認(rèn)識并且與這樣的長者交談，真是人生一大幸事啊！

　　最后，我提出一個請求：希望能和老人家拍張合影。麥格隆說可以，但是不要他坐著、我蹲在他旁邊的合影，他要站起來和我一起到洞外去拍。我看著他腳上潔凈的布鞋和白襪，外面地上全是泥濘，于是拼命擺手：“這里就可以，出去會弄臟了您的鞋子！”但是，老人家堅持站起來，換上一雙外出的厚底藏鞋，走出了修行洞。他心里對人的真誠和尊重啊！從這個細(xì)節(jié)便能知曉。

　　于是，我有了一張珍貴的與麥格隆的合影。

圖為麥格隆與作者的合影

　　拍完照，麥格隆說帶我看看修行洞的其他地方，我欣然。從他的起居室出來往右十來步，是廚房，其實也就是利用山崖之間的一個縫隙蓋的，頂上被煙火熏得有些黑，一位白發(fā)蒼蒼的老婦人在里面做飯，見到麥格隆，立即恭敬地走過來，雙手合十躬身低頭，麥格隆和藹地伸手在她的頭頂上摸了一下，為她賜福。

圖為麥格隆為信教群眾摸頂

　　離開時，他向我揮揮手，一直站在修行洞口目送我們上車。那份和煦一直久久溫暖著我的心，直到現(xiàn)在都不曾散去。（中國西藏網(wǎng) 文、圖／陳丹）