同伴們不停地呼喚我，因為他們認為，在這樣高海拔的地方，睡著了也許就永遠醒不過來了。

　　2001年，我有幸與藏區結緣，沿青藏線走了一段，雖沒能全程走完，但觸及了藏文化，內心被深深打動。至2018年底，我已進藏20余次，并從各個方向沿川藏、滇藏、新藏、青藏四條公路，走過了青藏高原。

圖為雨季川藏公路上被沖垮的路橋。

　　因采寫專題和拍攝紀錄片，我曾分別于2002年和2004年兩次和我的同事們駕車穿過川藏線，并于第三次獨自前往。川藏公路歷來有“死亡線”之稱，地勢險峻、地質災害頻繁，道路經常因暴雨、泥石流、塌方中斷。沿途常能看到用猩紅色油漆刷寫的“危險”字樣的警示標語，觸目驚心之余讓人覺得兇險四伏；還有懸崖邊不少曾經翻落車輛的地方，總會由死者的親人們插上三根旗桿，獵獵翻飛的白色經幡在險惡空寂的深谷上方訴說哀思，這讓我的心常常緊緊地揪成一團。

　　川藏公路始于四川成都，在新都橋分為南北兩線：北線經甘孜、德格到達西藏昌都，沿黑昌公路至那曲，再進入拉薩；南線經雅安、理塘、巴塘進入西藏芒康，后在邦達與北線匯合，再經巴宿、波密、林芝到拉薩。北線全長2412公里，路途最為艱險，海拔最高點為4916米的雀兒山，冬季有些路段會遭大雪封山無法通行，夏季泥石流塌方遍布堵車是常事；南線總長為2149公里，最高處在海拔4700米的理塘縣，路況比北線稍好，但落石區較多，行走途中常會飛來橫禍。川藏公路是我國最長的公路之一，它跨越眾多高山大河，修筑及維護之艱難恐怕是世界之最。

　　但艱險之處必有絕美風光，三次走川藏線，我都被其奇絕的美景和罕世的人文風情所震撼。

圖為川藏公路上的風光。

　　滇藏公路海拔起落不會太大，沿途城鎮相對密集，且因延續了一千余年的商貿之路“茶馬古道”主干道在此，所以造就了它的相對繁華。在云南段，以昆明為起點，柏油路面幾乎已經貫穿全程，一直鋪到與西藏交界處。進入西藏，經過的是林芝、山南等西藏海拔最低、氣候最好、物產最豐富的地區，最后到達拉薩，全長1930公里。一路上地貌變化豐富，雪山峽巖、湖泊谷地遍布，更有江河奔騰、山脈橫亙。相比川藏線來說，它的危險性小、氣候海拔均更適宜，而且沿途景觀紛繁、物資頗豐。這里的人民勤勞聰慧，擅長手工，生活和宗教用品做得很是精美繁多，后來我著作了一本關于藏區手工藝的書，內容大都來自在滇藏沿線的采訪與拍攝。

圖為滇藏路上的手藝人。

　　但是，滇藏路上的落石區還是危機四伏，我們有一次就差點被滾落的大石頭壓成肉餅。那天風和日麗，我們的四驅越野車行駛在平坦的柏油路上，忽然聽到細碎聲響，當我們感知到危機時，一塊巨大的石頭從天而降，朝我們的頭頂砸下來，根據車速和位置判斷，它應該正正地擊中我們，將我們的車正正壓在下方。石塊大概一噸重，加上加速度，我們的車應該會成為一塊鐵餅，而我們5個人，就是肉餡。就在那幾秒鐘的生死關頭，我們的賽車手司機猛力急打方向，車子迅疾橫入了逆向的車道——好在，逆向沒有來車。我們急速越過逆向車道后又沖入路邊的草地，才停下來。回頭看那塊巨大的落石，柏油路面被它砸出一個大坑，小塊的碎石濺了一地。

　　對于我來說，滇藏線是一條充滿了生氣與美感、卻又不乏艱險與刺激的愉悅之途。

圖為新藏公路零公里處。

　　新藏公路北起新疆葉城，南抵西藏阿里地區的獅泉河，長度為1179公里，然后分南北兩線在薩嘎縣匯合，經日喀則地區進入拉薩，全長2841公里。我于2001年和2006年間分三次將其走完。2018年底又完整地走過一次。途經峽南口、大紅柳灘、日土宗和噶爾昆沙，跨過拉斯塘河、葉爾羌河、喀拉喀什河、獅泉河等河流，越過海拔5347米的界山達坂和海拔5432米的庫達恩布等山口，從獅泉河走北線到薩嘎途中也會經過海拔逾6000米的山口。全線要翻越16個冰達坂、涉44條冰河，全縣絕大部分地段海拔在4500米以上，多為一望無垠的戈壁沙漠和常年積雪的崇山峻嶺，有的路段數百公里見不到人煙。我2006年夏天走此線的時候正逢雨季，道路多處被水沖毀，行程倍受阻撓，回程又逢在扎達的發燒未愈，在重感冒的情況下我從獅泉河搭車走北線回拉薩，四天的行程一直意志迷糊，幾乎滴水粒米未進，只感覺生命在一點一點消耗殆盡。

　　2018年再走時，路況好了許多，早晨天不亮從新疆葉城的“新藏公路0公里處”出發，晚上凌晨1點已經抵達了西藏的日土縣。不過海拔最高的那一段路還是讓我持續幾個小時昏昏欲睡，幾度沉睡過去。同伴們不停地呼喚我，因為他們認為，在這樣高海拔的地方，睡著了也許就永遠醒不過來了。

圖為古格遺址。

　　微弱的生命在惡劣強悍的自然環境中的孤寂與無助，是新藏線和阿里給我留下的今生難忘的記憶，但恢弘壯美的扎達土林和神秘鮮活的古格壁畫，也給了我歷盡艱險的新藏阿里行最大價值的精神回饋。（中國西藏網 文、圖／陳丹）