1月7日，海拔2300米，氣溫零下18℃，青藏鐵路起點西寧站旁的列檢大庫霧氣蒙蒙。嗚嗚——一陣鳴笛，T175次列車緩緩入庫。中國鐵路青藏集團西寧通信車間列車廣播工區(qū)工長尉宏偉帶著兩名同事肩挎工具包、手拿萬用表已在那兒靜候多時。

　　 “這是我們‘喇叭醫(yī)生’今天要接診的首位‘客人’。”尉宏偉風(fēng)趣地介紹道，他的工區(qū)負責(zé)青藏鐵路所有旅客列車喇叭的維護工作，同事們都親切地稱他們是“喇叭醫(yī)生”。

　　 “可別小看這喇叭，宣傳安全、播報事項、介紹風(fēng)光、提醒旅客到站……功能多用途廣啊！今年，許多人選擇坐火車回鄉(xiāng)過年，列車上防疫提示都要通過喇叭播放，所以這例行檢查馬虎不得。”尉宏偉說。

　　 待列車停穩(wěn)，他們快步登車進入廣播室，廣播機測試、話筒檢查、音量調(diào)節(jié)、音頻試驗……一整套流程尉宏偉和同事動作嫻熟利落。

　　 到12號臥鋪車廂時，他們發(fā)現(xiàn)喇叭無聲。列車喇叭通常位于行李架上方，由于空間狹小維修起來不太容易，尉宏偉順著臥鋪扶梯爬到車廂頂部，半個身子窩在行李架和頂棚之間，弓著背小心翼翼地開始“高空作業(yè)”，拆卸外罩、測量電壓、焊接加固，近一個小時的維修后喇叭恢復(fù)了聲響。

　　 尉宏偉說，青藏鐵路全長1956公里，超過一半以上的區(qū)段跨越高寒缺氧的生命禁區(qū)，被譽為“雪域天路”，因環(huán)境惡劣，沿線設(shè)有多個無人值守車站。遇到車上旅客突發(fā)疾病，喇叭便是“列車120”，所以他和同事們每次維護列車喇叭都會格外細心。

　　 “有一次，一趟進藏列車剛從那曲發(fā)車，一名藏族孕婦感到身體不適，預(yù)計即將臨產(chǎn)。當(dāng)班列車長正是通過列車喇叭尋找到一位醫(yī)生旅客，在大家全力救助下，寶寶降生在車上，列車長給孩子起名‘天路寶寶’。類似的故事有很多，證明這份工作很有意義。”回憶起這個“天路”溫暖小故事，尉宏偉面露欣慰。

　　 因為春運期間臨時車次增加，尉宏偉和同事們每天要檢修春運列車20多列，一列車通常有16～18節(jié)車廂，每節(jié)26米左右，完成一次作業(yè)要走一個往返接近1000米，一天下來在車上至少走20公里。

　　 “一列車有近百個喇叭，巡聽一遍需要50分鐘，要是碰上故障就沒準了，春運期間列車多是晚上入庫，我們24小時倒班，下班早了在零點左右，晚了要到凌晨四五點。”尉宏偉說。

　　 春節(jié)值班表早已下發(fā)，今年除夕，尉宏偉依舊不能陪老伴兒吃餃子。尉師傅說今年春運對自己來說意義特殊，這是他值守的最后一個春運，夏天他就退休了。

　　 “修了一輩子喇叭，肯定有感情，我總說列車廣播就像一個移動的‘司令部’，喇叭不響，列車就成了‘啞巴車’，所以這是個精細活兒，好喇叭才能播出好聲音，旅客才會享受到安全和舒適。”尉宏偉說。

　　 時針指向12點，又一趟春運列車緩緩歸來，“喇叭醫(yī)生”們再次靜候“接診”……