圖為玉樹州紅色文化博物館中展出的《玉樹土司調查記》。　胡貴龍　攝

　　啪！展館內的射燈亮了，暖黃的光線下，數百份舊報紙用相框精心裝裱、懸掛于長廊兩側的紅墻上，細細分辨紙上模糊的墨跡，仿佛與時間展開對話。

　　“這份最為寶貴，”索昂生格指著廊邊的第一幅相框，是《新華日報》1949年10月2日的報紙，頭版“中央人民政府宣告成立”大字醒目，“它見證了歷史。”

圖為玉樹州紅色文化博物館中的實物展示。　胡貴龍 攝

　　耗費數年心血，索昂生格和女兒創建了玉樹州紅色文化博物館，集中展出1949年至2021年期間的新舊報紙300余份，書籍、紀念章、生活用品等實物逾500件，記錄“三江之源”青海省玉樹藏族自治州建政70年間的發展變化。

　　“展品的來源很廣泛，多是跟全國各地的‘藏友’、民間收藏機構交流互換，”索昂生格介紹，從全國各地郵寄來的報紙將近1800份，他與女兒需要從繁雜的合訂版中尋找玉樹相關報道，重新按日期順序排列。

　　展出的報紙須先覆蓋保護薄膜，用紅色水筆在塑料上標記出整版中的玉樹新聞，擠出空氣、置入相框，“舊報紙邊角磨損、氧化嚴重，輕輕一碰就可能破碎，所以要格外小心，”索昂生格回憶，“報紙年份久遠，有刺鼻氣味，長時間翻看會不停流淚。”有時，父女倆花一整天時間，才能從一大箱子舊報紙中發現一個報道玉樹的“小豆腐塊”。

圖為玉樹州紅色文化博物館中展出的老報紙。　胡貴龍 攝

　　“從前，西寧到玉樹路不通，幾千頭牦牛馱著包裹，翻山越嶺兩三個月才能到；牧民眼中‘有通天本事也難渡’的通天河，上世紀五六十年代架橋通車，現在從源頭治多縣到玉樹市開車2小時就到…”多年的搜集與整理，索昂生格對玉樹的今昔變化娓娓道來。

　　在他看來，建政70年間是玉樹歷史上發展最快、變化最大的時期，“歷史需要上下承襲，由整體看局部，更要以史料為據，尊重事實。”索昂生格說，館內展出的書籍，從民國年間薄薄一本的《玉樹土司調查記》，到《玉樹藏族自治州志》《抗震救災紀實》等厚重“大部頭”，有關玉樹的文字記載越來越詳實，歷史發展的脈絡愈發清晰。

圖為學生參觀玉樹州紅色文化博物館。　胡貴龍 攝

　　環保衛士杰桑·索南達杰、“中國好人”扎西東周、高原好“曼巴”仁措醫生…這些熟悉的玉樹模范人物在老報紙中的形象豐滿鮮活，索昂生格帶著女兒遍訪他們的故居，收集曾經的衣物、工具、生活用品，讓報紙中的故事和實物互相呼應，更具真實感和說服力。

　　三十年來，索昂生格用工資積蓄收藏整理記錄玉樹地區發展變遷的實物史料，搶救瀕臨失傳的內容。“史料價值不能以價格衡量，開博物館是想讓玉樹的年輕人無門檻、近距離了解過去，為前輩的故事感動，知曉今天幸福生活的源頭，心懷感恩。”他說。

　　如今，索昂生格的女兒繼承父親的事業，成為玉樹州博物館的講解員，“未來，展覽的形式會更多樣，利用新技術立體、全面地講老故事，人們足不出戶，在手機、電腦上就可以觀展，這也是我的心愿。”索昂生格說。