【煙火人間】

　　作者：吉米平階（西藏作協(xié)主席）

　　一個(gè)人，這一生是不是必須跟一個(gè)村莊產(chǎn)生聯(lián)系？或者說(shuō)，一個(gè)人的生命中，是不是必須有一個(gè)村莊的影子？在去往葉巴村之前，這個(gè)問(wèn)題，從來(lái)沒(méi)有在我的腦子里出現(xiàn)過(guò)。

　　葉巴村在西藏昌都，位于怒江中游岸邊的一個(gè)小山村，稱它為“掛在山坡上的村子”，一點(diǎn)也不夸張。當(dāng)年我們乘車進(jìn)去，新修的毛路一面是山體，一面是滔滔江水，車子傾斜而過(guò)，兩只手能把扶手攥出汗來(lái)。

　　村莊不完全臨江，也深藏在大山的褶皺里。那些旁逸斜出的山谷，因?yàn)樾畹米∷愠闪巳藗兎毖苌⒌乃凇倎?lái)葉巴村的時(shí)候，不免產(chǎn)生疑問(wèn)：這些人的先輩，當(dāng)初是怎樣來(lái)到這里的？

　　葉巴村在昌都市八宿縣林卡鄉(xiāng)，距離拉薩800公里，距離昌都1000公里。從林卡鄉(xiāng)到葉巴村，中間隔著幾座大山。十年前，越野車要開(kāi)四五個(gè)小時(shí)。再往前，公路沒(méi)通的時(shí)候，干部下鄉(xiāng)，騎馬要一整天，如果步行，途中還得住一宿。

　　就這么一個(gè)荒僻的村莊，在這里生活一年多之后，竟成了我刻骨的牽掛。

　　其實(shí)，我的鄉(xiāng)村生活經(jīng)歷十分有限，記憶中唯一的一次，是幼年在金沙江邊上的巴塘老家生活過(guò)半年。直到來(lái)到了葉巴村，有了葉巴村的生活經(jīng)歷，了解了葉巴村的那些人和事，我才真正跟一個(gè)村莊有了割舍不斷的聯(lián)系。那些人和事，還形成過(guò)一本小書(shū)。離開(kāi)之后，清閑下來(lái)，有時(shí)會(huì)遙想那個(gè)江邊村莊。在山谷里呈“Y”字形分布的80多戶人家，散落在坡地和果園之間，他們會(huì)為了春耕時(shí)的用水吵吵鬧鬧，也會(huì)對(duì)鄰居的困難慷慨解囊，一年四季，都沒(méi)什么大事。幾年前，村莊整體搬遷到了縣城，現(xiàn)在，只有村里的一些年輕人為了經(jīng)營(yíng)土地，還往返于縣城和葉巴村之間，老人和小孩大多都在縣城安居。

　　葉巴村和相鄰幾個(gè)村子的搬遷，政府是下了很大決心的。想當(dāng)初，我也參與過(guò)動(dòng)員說(shuō)服工作。耕地少，用水難，地處偏遠(yuǎn)，加上山高谷深，水質(zhì)不好，除了走出大山，再?zèng)]有更好的選擇。這么多年過(guò)去了，村民們外出務(wù)工，照顧在外上學(xué)的孩子，或投親靠友。許多人家自發(fā)搬遷到了縣城、昌都，乃至拉薩。除了對(duì)自家曾頗費(fèi)心思建造的房子有些留戀，在走與留的選擇上，大多數(shù)人心里是有數(shù)的。倒是我這個(gè)外人，到了緊要之處，還有些牽牽絆絆，這大概就是“心之所系”吧。

　　離開(kāi)葉巴村幾年后，我曾回過(guò)那里，鄉(xiāng)村的日常，發(fā)生了深刻的變化。過(guò)往的那些人和事，漸漸成為刻印在記憶里的剪影。村里許多我熟悉的老人，已相繼離世，村里的許多年輕人，在新的環(huán)境里適應(yīng)著，打拼著。縣城邊的工廠，縣城里的茶館、餐廳，多了一些葉巴村的青年男女。在拉薩，我也接待過(guò)好幾撥來(lái)看病、打工、旅游的鄉(xiāng)親，我們共同的話題，還是離不開(kāi)那個(gè)日漸遠(yuǎn)離的村莊。

　　說(shuō)說(shuō)葉巴村吧，說(shuō)說(shuō)葉巴的春天。

　　葉巴的春天，是隨著核桃樹(shù)尖尖的嫩芽一起到來(lái)的。

　　二三月份，藏歷新年前后，江風(fēng)已不再刺骨，忽然之間，就看見(jiàn)了枝頭上的綠色，這里一點(diǎn)，那里一點(diǎn)，繼而彌漫得滿眼都是。地里的冬小麥和青稞，熱熱鬧鬧地鉆出地面，空氣中到處飄散著泥土的清香。

　　核桃樹(shù)的生長(zhǎng)讓人驚奇，好像一天一個(gè)模樣——從尖尖的嫩芽，到一綹一綹的穗子。我們?cè)鹤油獾哪强煤颂覙?shù)，把長(zhǎng)長(zhǎng)的枝條伸進(jìn)院子，給我們講述春天的故事。接著，河溝里柔柔的柳樹(shù)枝條綠了，桃樹(shù)呀，蘋(píng)果樹(shù)呀，爭(zhēng)先恐后地開(kāi)出各色花朵。有一天早上，我照例起床后到院子外面轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，突然就看見(jiàn)門口的溝溝坎坎，上下一片雪白。下雪了嗎？天上晴空萬(wàn)里。原來(lái)是那些生命力旺盛的藏梨樹(shù)，一夜之間開(kāi)滿了大片大片粉白的花朵，空氣中到處彌漫著略微有些發(fā)膩的甜香。

　　春天是忙碌的，村民侍弄著田地，駐村工作隊(duì)和村委會(huì)還會(huì)召集大家參加各種會(huì)議和學(xué)習(xí)——記得那時(shí)，有關(guān)于落實(shí)惠農(nóng)政策的，有關(guān)于參加社保登記的，有關(guān)于鄉(xiāng)人大代表選舉的，有關(guān)于紀(jì)念西藏百萬(wàn)農(nóng)奴解放座談會(huì)的……整個(gè)三月，是我們跟大家見(jiàn)面最多的一個(gè)月，村委會(huì)的院子里整天人來(lái)人往，喜氣洋洋。

　　春天忙過(guò)之后，是短暫的農(nóng)閑。采挖蟲(chóng)草、收青稞小麥、種第二季作物的忙碌季節(jié)即將到來(lái)，各家各戶在著手準(zhǔn)備。這時(shí)，工作隊(duì)也有了難得的閑暇。有時(shí)，早飯過(guò)后，我就到果園里去。桃樹(shù)、蘋(píng)果樹(shù)、藏梨樹(shù)這些果樹(shù)的花都已盛開(kāi)，如果頭天晚上刮了風(fēng)，粉的白的花瓣會(huì)散落一地。還有那剛鉆出地面的青草、小樹(shù)苗，開(kāi)黃花的蒲公英，把果園渲染得五彩斑斕。那幾株年長(zhǎng)的核桃樹(shù)張開(kāi)的巨大樹(shù)冠，被早已萌發(fā)的新芽所覆蓋，營(yíng)造出一片綠蔭，陽(yáng)光從樹(shù)枝間斑斑駁駁地照下來(lái)，不刺眼睛，是看書(shū)小憩的好地方。

　　果園里的寧?kù)o是活潑中的寧?kù)o。各種小鳥(niǎo)的叫聲此起彼伏，一會(huì)兒在東邊，一會(huì)兒在西邊，小孩的嬉戲聲也不時(shí)傳來(lái)，更遠(yuǎn)的，是村民遙相問(wèn)答的聲音。這樣的環(huán)境，正好讀書(shū)。讀書(shū)讀累了，站起來(lái)，在林間活動(dòng)活動(dòng)筋骨，身心舒爽。

　　有時(shí)，沿著果園的矮墻一道一道地翻過(guò)去，這樣就基本能走遍全村每一家的果園。哪家的核桃樹(shù)最大，哪家的葡萄架架得最好，哪家又在果園里鋸木板準(zhǔn)備今年蓋新房，這些我都了然于心。幾十個(gè)大小不一的果園，裝扮著葉巴村，使它成為一朵名副其實(shí)的盛開(kāi)的鮮花（“葉巴”在當(dāng)?shù)卣Z(yǔ)言中的一個(gè)意思，就是“盛開(kāi)的鮮花”）。

　　春天的果園，寧?kù)o而又熱鬧。藏梨粉白色的花朵，因?yàn)閹字灰傍澴悠痫w，紛紛搖落下來(lái)，嬌嫩的花瓣片片含香，從樹(shù)林間肩扛方鋤的女人的臉頰邊滑落。那些枝蔓，伸出綠色的手臂，仿佛要挽留行路人匆匆的腳步。天空中揚(yáng)的，泥土里鉆的，空氣里飄的，溪水里流的，一切一切，都滿含生機(jī)。鳥(niǎo)兒叫，樹(shù)枝搖曳，仿佛一曲大合唱，而草尖鉆出地面，嫩芽跳上枝頭，又仿佛小提琴活潑的獨(dú)奏。

　　當(dāng)時(shí)在果園里讀過(guò)的書(shū)，我記得有一本是金克木先生翻譯的《云使》，是關(guān)于思念的。現(xiàn)在想來(lái)，在偏遠(yuǎn)的山村，讀這樣的書(shū)，倒是有些應(yīng)景。

　　如今，我思念著葉巴村。冬季來(lái)臨了，有沒(méi)有一片雪花，為我?guī)?duì)那個(gè)山村的問(wèn)候？這樣的村莊記憶，構(gòu)成了我和葉巴的村民，生命中重要的部分。

　　《光明日?qǐng)?bào)》（2023年12月18日 01版）