作者：夏麗檸

　　日本電影《葡萄的眼淚》里，男主角是一位天才指揮家，他不顧鄉下父親反對，離鄉去大都市闖蕩，在音樂界獲得了不錯的聲望。怎知某日，他的聽力忽然出現障礙，無法治愈。指揮家不得不放棄工作，回到家鄉，繼承了父親的葡萄園。

　　在弟弟與鄰居的幫助下，指揮家不僅治愈了內心憂郁，還憑借自己的辛勤耕作，釀出了美味葡萄酒。正如我們在電影里看到的，葡萄藤雖然每年冬天都會枯萎，但來年春天又重獲新生。葡萄在秋天被農人剪下，釀成酒，又開創了一段新的生命旅程。在大自然中，生命與死亡的連續性，是格外迷人的。看金黃麥浪、碧綠葡萄藤與紫黑葡萄串交相閃現在電影畫面中，我不由地在心中感嘆，北海道的自然風光，獨具魅力啊。

　　千萬不要以為這樣的“治愈”故事只發生在電影中。蘇·斯圖爾特·史密斯的《花花草草救了我》讓我們知道，這一切就發生在我們身邊。片中指揮家的故事，僅僅是成千上萬的“園藝治療”中的個案而已。作為英國精神學家、心理治療師，以及科普作家的蘇，是絕對有實力將“花花草草”療愈法的過去、現在和未來說得清清楚楚，最終將我們引向“自然與人類關系”的永恒母題。

　　蘇對“園藝治療”的興趣并非憑空而來。本書伊始，她便講述了自己外祖父所經歷的“園藝療法”。身為英國一戰老兵，外祖父在土耳其被俘，艱難地熬過了戰俘營的日子，拖著身與心俱傷的空殼回到了英國。與肉體傷害相比，內心的悲憤、不安全感，以及對自我身份的不認同皆向老人襲來，為了醫治這些痛苦，在外祖母的陪伴下，他參加了為期一年的園藝課程，慢慢地進行生理和心理上的恢復。從此，老人愛上了自然勞作，竟然打破了只能多活幾年的醫生預言，活到了80多歲，不得不說園藝與農活挽救了他的人生。在蘇的家人眼里，園藝活動是治療身心俱疲的珍寶，總是能陪伴家人度過那些艱難的歲月，而這種治療方式，又是我們普通人也可積極參與的。在所有治療方法中，“園藝治療”顯示出了“眾生平等”的氣質。

　　要想了解“園藝治療”，我們首先得對花園的存在有一個清晰的認識。法國園藝大師阿蘭·巴哈東曾經這樣評價他創造的花園，“有心跳，有靈魂，是造園，也是造世界。”花園，作為人類居所與外界喧囂世界的緩沖帶，是人們內心世界向外在世界的過渡空間，它的存在是有發展歷史可循的。亞當和夏娃即是伊甸園里最早的園丁。

　　在蘇眼里，“沒有照顧就沒有嬰兒，同樣，沒有園丁就沒有花園。花園永遠是一個人心靈的表達，是一個人付出愛心的成果。在栽花種草的過程中，要對‘我’和‘非我’進行清晰的歸類也是不可能的。當退后一步欣賞我們的成果時，我們能分得出哪些是自然的給予，哪些是我們的付出嗎？”莊子說，子非魚，安知魚之樂，人生的最高境界就是“無我”。花園，恰好提供了一個體驗“無我”的最佳場所，不斷付出，不問收獲。但大自然的獎賞，總是隨著四季更迭，不期而至。盡管其中包括枯萎與新生，但我們仍然覺得這是平等的禮遇。園丁無法主宰花朵，只能不斷地給予植物關懷，而支撐這種關懷的動機，是對愛與美的向往。因此說，在園中植物栽培勞作也是一種藝術，就順理成章了。

　　但現代人不完全認可“園藝”的價值，就像我們當代生活往往不提倡關懷。“現代社會強調的是自我提升和自我投資，關心他人好像是一種自我的損耗，因為這要求我們把精力放在自己以外的人和事物上。”蘇認為，基于這個理由，絕大部分人也不會將精力傾注于土地之上，而是鼓足精力去參與社會和工作的競爭，導致精神壓力劇增，各種病灶出現。所謂的內卷，說的就是這么一回事吧。當人們在不經意間將大腦比作電腦時，也就說明我們離自然本性越來越遠。

　　利用花園和自然進行精神康復，于18世紀的歐洲興起。這種療法的好處在于，一切都是建立在仁慈、尊嚴和尊重的基礎上。參加園藝活動的有抑郁癥和焦慮癥患者，有服刑的犯人，有暮年的老人，在戰爭歸來的軍人，總之，希望喚起心中新生種子的人都可以參入進來。他們所做的是，與自然合作，不是對抗自然。

　　如果我不是“病人”，我不需要治療，那么我是否需要花園？答案也是肯定的。簡單來說，綠色帶給人一種安全感，讓人感受到庇護的力量。比如說唐代的王維隱居是避世，是一種自覺的防御行為，而陶淵明就比王維幸福一些，“種豆南山下，草盛豆苗稀，晨興理荒穢，帶月荷鋤歸”，展示的是陶淵明對農事的熱愛，有重新融入生活的感覺。再對比戰國思想家的“隱士”與“游世”的思想，老子是“隱士”派，躲在小世界里享受小確幸，但莊子是“游世”派，我不要躲開，我要在大千世界里任性地活，從而達到嘲笑和諷刺現實的目的。但莊子又說，游世是不夠的，我還向往一種清新的生命體驗，那就是自然生活。在這一點上，莊子與蘇的觀點不謀而合。

　　鑒于人們對花園的需要，城市中的綠化就變得越來越重要。“把自然帶入城市”、“讓人們回歸自然”，成了越來越多宜居城市的口號，眾多的植物園、公園、街心花園，成為城市規劃者的選擇。正如法國演員埃里克·奧賽納所說，“花園就是看得見的哲學。花園是生活觀念的自然延續”，城市花園是我們擁抱自然最近的地方。老年的丘吉爾、弗洛伊德、莫奈都無限依戀花園，因為園中生命的連續性讓時間流逝變得自然而然，讓死亡變得更容易接受。生命與自然，產生了新的關系。

　　歌德在《浮士德》中寫道：“被魔鬼稱為對手的，不是什么神圣與善良，而是大自然創造和繁衍生命的力量。”如果大地是人類的母親，那么自然就是唯一的懷抱。愿我們都能成為自然之子，在母親的懷抱里汲取愛的力量，拯救自我。（夏麗檸）