作者：陳蔚文

　　家旁新近開(kāi)了一圖書(shū)館，令人欣喜。圖書(shū)館內(nèi)，書(shū)還不十分充足，但已分類排列整齊，那直抵天花板的一架架、一格格，讓我想起博爾赫斯說(shuō)的，“天堂應(yīng)該是圖書(shū)館的模樣”。

　　書(shū)屋高敞明亮，有多間閱讀室，還有現(xiàn)磨咖啡出售，我辦了借書(shū)證，借回一冊(cè)泰戈?duì)柕碾S筆集《那些快樂(lè)的時(shí)光》。

　　“那些快樂(lè)的時(shí)光”，是的，似乎不少快樂(lè)時(shí)光都與閱讀有關(guān)。讀到一篇好文、一首好詩(shī)，都令人有幸福感，這幸福感包含了手指摩挲書(shū)頁(yè)時(shí)內(nèi)心的寧?kù)o。

　　毫無(wú)疑問(wèn)，書(shū)已漸漸淡出我們的生活，取而代之的是各種電子屏——手機(jī)、平板、電子書(shū)閱讀器，它們同樣在為人們提供著“讀”的內(nèi)容。然而，這些介質(zhì)隱含著現(xiàn)代社會(huì)的浮躁與匆忙。你在打開(kāi)手機(jī)閱讀時(shí)，可能沒(méi)看幾節(jié)就惦記著朋友圈的更新，在那個(gè)“圈”里，無(wú)數(shù)新鮮事被更新鮮的事覆蓋、湮沒(méi)，有如“薄晚嘯游人，車馬亂驅(qū)塵”。網(wǎng)上的滾滾煙塵中，那些迫不及待的說(shuō)與發(fā)布，干擾著閱讀的心性。

　　不似電子屏，紙頁(yè)天然含有一種沉靜、舒緩。當(dāng)你面對(duì)紙頁(yè)，猶如面對(duì)作者，面對(duì)活在書(shū)中的每一位主人公，他們與你交談，你分享著他們的喜樂(lè)，也分擔(dān)著他們的哀怨。

　　書(shū)的魅力，在于它所承載的文本和思想，也在于實(shí)物本身。文本、思想、裝幀、紙張構(gòu)成了一本書(shū)的整體。在那些不同字體、行距與插圖中，書(shū)，有了各自獨(dú)立的生命。

　　你對(duì)某一本好書(shū)的記憶，不僅是內(nèi)容，還有它的封皮、紙頁(yè)的手感，以及你在閱讀它時(shí)，窗外的天氣、你的心境，甚至是你手邊的那杯茶。

　　詩(shī)人陳東東說(shuō)：“每一本書(shū)是所有的時(shí)間，所有的道路。它們排列，疊加，纏繞，交通，把你圍攏在以書(shū)為墻的那間書(shū)房里……”是的，走入圖書(shū)館連排的書(shū)架間，如入時(shí)間的迷宮。如果，把這句話換成“每一塊電子屏是所有的時(shí)間，所有的道路。它們排列，疊加，纏繞，交通，把你圍攏在以屏幕為墻的那間書(shū)房里……”有點(diǎn)別扭是嗎？

　　書(shū)是一種特殊的媒介，紙頁(yè)的翻動(dòng)間，是幾千年來(lái)讀書(shū)人的清夢(mèng)與思考。

　　紙質(zhì)書(shū)籍本身也是一種藝術(shù)，美好的裝幀與工藝帶給讀者以賞心悅目，有些絕版的書(shū)還具有收藏與研究的價(jià)值。我的一位朋友，先后購(gòu)過(guò)六七套《紅樓夢(mèng)》，每一次遇到更喜歡的版本，他總是忍不住要買下來(lái)。常常，朋友小聚時(shí)他帶來(lái)的禮物是書(shū)，給成人的，給孩子的。

　　有一次去一位朋友在近郊的小樓。他在城內(nèi)上班，閑時(shí)來(lái)此看書(shū)，種菜喝茶。不怎么上網(wǎng)的他看起來(lái)掌握的知識(shí)不比大伙少，甚至可能還多一點(diǎn)，比如農(nóng)業(yè)知識(shí)，有他端出的一簸箕自種花生為證。

　　露臺(tái)，山中夜色近似深藍(lán)。朋友的小書(shū)房中有一張書(shū)桌，一張靠窗的灰沙發(fā)，幾架書(shū)櫥。打開(kāi)書(shū)時(shí)，他一定會(huì)關(guān)掉手機(jī)。那是屬于他自己的完整時(shí)光，未被切割、占有。窗外的月光照在他手中的書(shū)冊(cè)上，那幅畫(huà)面，正是“書(shū)卷多情似故人，晨昏憂樂(lè)每相親”的寫(xiě)照。

　　德布林的小說(shuō)《圖書(shū)館》中，掃煙囪工卡爾·弗里德?tīng)柹钚牛骸皥D書(shū)館里的書(shū)久而久之一定會(huì)對(duì)四周的墻壁和天花板產(chǎn)生巨大影響，所以只要人們?cè)谶@里待上一會(huì)兒，隨便坐在哪一張椅子上或到處站一站的話，就能獲得一些知識(shí)。”這位表情嚴(yán)肅的獨(dú)身男子空閑時(shí)常坐在圖書(shū)館，一動(dòng)不動(dòng)，懷著對(duì)書(shū)的深深崇敬。這是個(gè)讓人忘不掉的男人，他代表著人們對(duì)文化的敬仰、尊重，而不是浮滑、潦草。

　　翻開(kāi)書(shū)頁(yè)，這本身類似一種儀式——將眾聲嘩然擋在門外，讓生活、內(nèi)心慢下來(lái)，進(jìn)入一本書(shū)，進(jìn)入一個(gè)作者的內(nèi)心世界。

　　我懷念在書(shū)店的閱讀。看到過(guò)這樣一句話：“蕓蕓看書(shū)人，比電影鏡頭里的路人還要不起眼，但他們雕塑般看書(shū)的樣子，才會(huì)讓你想買一本他們正在看的書(shū)。”董橋先生曾說(shuō)到藏書(shū)印，印記設(shè)計(jì)得越精致，越見(jiàn)得藏書(shū)人對(duì)書(shū)的那份款款深情。那枚印記，也流露出藏書(shū)人的身份與心思——當(dāng)書(shū)都電子化后，這枚帶著書(shū)的主人的趣味、性情的印記，還能向哪兒覓呢？

　　我并不否定電子書(shū)的便利。在地鐵、飛機(jī)上，它們陪伴我度過(guò)了不少時(shí)光。然而，在更多時(shí)候，電子產(chǎn)品包括手機(jī)，確是極大地影響了我閱讀的專注——一目十行，走馬觀花。而且，用電子產(chǎn)品讀完的書(shū)，我通常不會(huì)再看第二遍，因?yàn)椴患凹堩?yè)的翻動(dòng)方便——當(dāng)欲回顧某處精彩描寫(xiě)，隨時(shí)可把書(shū)翻回那淺淺折了一角的頁(yè)碼，而不是在屏幕上點(diǎn)“返回”或拉進(jìn)度條。有時(shí)，好不容易找到那個(gè)頁(yè)面，電子屏的右上角可能顯示電量余1%。

　　天上的那一輪明月，它的廓影常被人們曬在朋友圈，然而月光是無(wú)法分享與直播的，它灑在每個(gè)人的身上，喚起不同的回憶。

　　紙質(zhì)書(shū)，就如同那靜謐的月光吧。