8月，三江源沒有酷暑，太陽在海拔4000米的高原上只曬不熱。我們一行人緊張地盯著幾百米開外的草坡，草坡上有很多聳立著的白色石頭，我們想找“會動的”那一塊。“在那兒！”就當我的心因為著急和激動要蹦出來的時候，我看到它了——雪豹拖著長長的大尾巴出現在山坡上，它朝山腳下的我們瞥了一眼，繼續溜達。

　　我相遇野生雪豹的次數，兩只手都數不過來，但每次遇見，依舊無比激動。我是一名野生動物保護工作者，在三江源保護雪豹，是我大學畢業后的第一份工作。

　　5年前，我從北京大學畢業，帶著一個超重的行李箱離開了北京。箱子中沒有花裙子和高跟鞋，倒是有羽絨服和很多仿佛白漆一樣的防曬霜——我要去三江源，跟著從事自然保護工作的前輩們一起保護野生動物，待上整整一年。出發前，一位老爺爺認真地跟我說：“孩子，你一定會后悔的！”幸運的是：2000個日夜過去了，我沒有一分一秒后悔過當初的選擇。

　　盡管那時我不知道自己能否適應高原，學位證書上標注的“政治學、經濟學和哲學”專業，也和野生動物保護沒啥關系。但我知道：去三江源不是年少輕狂的沖動。我從小就特別喜歡動物，也做過不少懵懂的嘗試，然而我將近大四，才相見恨晚地發現“野生動物保護”這門學科與事業，因此毅然決定朝著這個方向出發。

　　我工作和生活的地方名叫昂賽，瀾滄江源頭的鄉鎮。我們在一座桔紅色的集裝箱房子中工作和生活，這里沒有穩定的電，要到小溪中打水，手機信號為零。但這里也是世界上大型食肉動物最豐富的地方，至少生活著85只雪豹和12只金錢豹。我們日常的工作是和老鄉一起監測生活在這里的野生動物，并尋找人和動物一起生活的辦法。設計保險賠償野生動物吃家畜帶來的損失、發展“大貓谷”為當地人帶來更多收入，都是我們的工作內容。

　　我如一張白紙來到三江源，用一年的時間在上面畫滿了山、水和雪豹的腳印，但也時常感到顏料不足、畫紙不夠大。在昂賽，靠著微弱的手機信號，我在山路上提交了羅德獎學金申請，直到收到面試信息時，我才確認自己真的成功提交了。出乎意料地，我成為2018年中國四位羅德學者之一，來到牛津大學。這次，我終于選了一個和野生動物保護直接對口的專業：生物多樣性保護與管理，并在千錘百煉中完成了學業。

　　山水自然保護中心，是當年愿意接納我這個“外行”到三江源的機構的名字。從牛津畢業后，我立刻回到了山水，又一次收到了新人禮包——一件寬大的迷彩服，胸口上繡著雪豹。盡管我思念和熱愛三江源，但和導師們經過幾輪討論后，我決定出發前往新的項目地：城市。這一次，我從江河的源頭來到入海口，長三角。

　　初來乍到，在城市開展野生動物保護工作的難度遠遠超乎我的想象。我遇到的最大的困難，是找不到我的工作對象——城市里的野生動物在哪里？當我在上海沉心觀察時，會發現有無數的野生動物在城市的各個角落韌性生存。其中一個物種，很多人對它耳熟能詳、然而在現實中真正見過它的人很少，它就是“一丘之貉”中的貉。我遇見的第一只貉，是一只落水貉。原本貉是會游泳的，但這只小貉可能無意間掉到了河中，一米多高垂直的混凝土河岸，讓它根本無法爬上來，我們趕緊找了工具把它撈了上來。很多時候，城市的基礎設施會在不經意間成為動物的陷阱，如何讓城市變得對野生動物更友好，是我們努力思考的問題。

　　離開昂賽后，我每年都會回去看看，我看到國家公園對當地居民全方位的支持，看到牧民通過參與自然體驗接待有了更多的收入，也看到了被棕熊破壞后重建的集裝箱工作站。雪豹見到我時，依然泰然自若。

　　我們和野獸當鄰居的故事，正在昂賽、上海和很多地方不斷上演。有人說：我的工作很苦，因為要去到遙遠偏僻的地方，會遇到變幻莫測的工作環境，不時還要承受懷疑的目光。但在我看來：“苦”的另一面是“酷”。如果過去的我沒有鼓起勇氣，把光環扎進土里，又怎么能得到如此寶貴的機會，接觸和保護各種各樣的生命呢？在與各種思維碰撞的過程中，我尋找著人生問題的答案，也體會到了這份工作對社會、對自然的意義。

　　野生動物保護工作的尺度，是按照幾年、幾十年來計算的，時間尺度雖長，但日子并不漫長，因為每一天我都可以感受到雙腳與土地的觸碰。擁有這些，又怎么能說辛苦的背后不是幸福呢？