顏世安

　　《莊子評傳》一書原來收在匡亞明主編的“中國思想家評傳叢書”，出版至今已20余年。此次浦睿文化以“游世與自然生活：莊子評傳”名再版，除了少數(shù)字詞改動，沒有作大的修改。本來曾有修改的想法——初版以后不久，我對莊子思想中的一些問題就有新的認(rèn)識，也寫過論文，但這次準(zhǔn)備再版，我把初版重讀一遍，決定還是保持原樣。大概許多喜歡讀《莊子》的人，都會有相似的感受，莊子思如汪洋，文如野馬，表達(dá)靈動，我?guī)缀趺恳淮沃刈x，都有新的體會。20多年前的寫作，是當(dāng)時(shí)的理解，也是年輕時(shí)多年讀莊子的心得，此次重讀不禁自問，現(xiàn)在的理解就一定比當(dāng)時(shí)準(zhǔn)確嗎？

　　我后來的經(jīng)驗(yàn)是，每次對莊子文有新的領(lǐng)會，都會覺得別開洞天，好像許多具體問題都可以用新的眼光看、新的理解說，但過一段時(shí)間回頭看，又感到其實(shí)仍與舊時(shí)見解差別不大，只是表達(dá)上有不同。別開洞天的體察是真實(shí)的，與舊見解相似的感覺也是真實(shí)的，都源于莊子思想本身的豐富與復(fù)雜。所以后來想，初版寫作時(shí)對莊子的思考，自成一種見解，算是一個(gè)“舊跡”，不妨留下。后來的思考如果記錄下來，若干時(shí)日以后，仍為一種新的“舊跡”。雖然探索永遠(yuǎn)是必要的，但20年前的舊跡，還是保留原樣吧。

　　許多古代思想文本可能都有相似情況，不同的人有不同理解，同一個(gè)人前后理解也有變化，但是《莊子》還是有一些特別，借再版之際，說說我的想法。

　　莊子思想的主要議題，不論“游”還是“道”，都有一個(gè)理想之境可稱為“無我”，《逍遙游》說“至人無己”，《齊物論》說“今日吾喪我”，各篇也都有不同表達(dá)。“無我”何意，不同學(xué)者也許有不一樣的解釋，我傾向于一種理解，是“回到原初狀態(tài)”。從老子起，談?wù)摰缽奶斓仄鹗颊f，就是要回到天地原初狀態(tài)。人效法道，也要回到生命的原初狀態(tài)。如何回到原初狀態(tài)，老子即有不同表達(dá)，“至虛極，守靜篤”是心態(tài)的，“為學(xué)日益，為道日損”是知識的，“復(fù)歸于嬰兒”是生命的，“小國寡民”是群體的。這些說法都是比擬，共同的意思是，認(rèn)為現(xiàn)實(shí)中人的認(rèn)知和行為是一切錯(cuò)誤和災(zāi)難的根源，所以要否定現(xiàn)實(shí)中的“我”，回到人原初的可能性上重建與世界的關(guān)系。后來受老子影響的所有戰(zhàn)國、西漢道家文獻(xiàn)，都繼承了這個(gè)回到原初狀態(tài)的思想，共同用語就是虛靜、虛無、虛己、無己等，“虛”或“無”的對象是“己”，就是懷疑和否定人的現(xiàn)實(shí)行為習(xí)慣。

　　“無我”是一種想象中的原初狀態(tài)，以否棄現(xiàn)實(shí)中的“我”為尺度，表述起來必定虛玄。漢初司馬談稱道家“其實(shí)易行，其辭難知”，就是因?yàn)榈兰业摹稗o”必須借虛擬的說法表達(dá)想象中的天地初始狀態(tài)和生命原初狀態(tài)，很難清晰明白。在這個(gè)“其辭難知”的思想系統(tǒng)中，莊子又是最特別的一位。對于回到原初狀態(tài)，莊子文有各種奇異的表達(dá)，大大拓展了借助自然啟示對生命原初可能性的想象。這可能因?yàn)榍f子思想不僅有老子道論的淵源，還有其他隱者和神秘主義者的經(jīng)驗(yàn)來源，像《逍遙游》開篇的大鵬與小鳥之辨，《齊物論》開篇的南郭子綦聽“天籟”之聲，《應(yīng)帝王》篇神巫季咸相壺子等，都是既有源自老子的觀念，又有其他的神秘經(jīng)驗(yàn)來源，當(dāng)然還有莊子本人的獨(dú)創(chuàng)性。莊子的思想世界如此獨(dú)特，他來表達(dá)“回到原初狀態(tài)”，體察自然世界的原始可能性，就更加拓展了“原初狀態(tài)”或者說“無我”的哲思和藝術(shù)品趣，當(dāng)然也增加了“其辭難知”的困境。進(jìn)入莊子開拓的精神空間，太容易有不同的理解路徑和表述。

　　此外，莊子思想的“其辭難知”還有一個(gè)原因，這一點(diǎn)我在寫《莊子評傳》時(shí)就有認(rèn)識，現(xiàn)在感覺尤其強(qiáng)烈，就是莊子在“無我”問題上思考復(fù)雜。以“虛靜”“虛己”一類詞表達(dá)對“己”的反省和否棄，是道家共同觀念，但“己”或“我”究竟何指，在不同道家文獻(xiàn)中有不同側(cè)重。多數(shù)情況下，“無己”“虛己”要否定的是習(xí)慣的思維方式，好惡喜怒的情緒之類，莊子有時(shí)也是這層意思，可是有時(shí)卻是指向人的自我意識，這在精神層面是不一樣的。

　　回到原初狀態(tài)，在許多道家文獻(xiàn)中，甚至在《老子》中，都會轉(zhuǎn)為明智，似乎生命原始的能力是被習(xí)慣遮蔽了，以“虛無”破除遮蔽，可以更有明智，尤其是政治上的明智，即所謂“君人南面術(shù)”。可是在莊子，回到原初狀態(tài)像是一種靈魂拷問，人的自我中心意識如此根深蒂固，善于弄巧，如何能回歸自然初始狀態(tài)呢？《應(yīng)帝王》篇“渾沌”章有一個(gè)深刻的比喻，人的原初狀態(tài)，是沒有“七竅”的，等到眼耳鼻口一一開出，混沌的原初之人就死了。《齊物論》有“古之人”章，說人的初始狀態(tài)是“以為未始有物”，沒有外部的對象世界意識，實(shí)質(zhì)就是物我未分，沒有“我”的意識。這些都是寓言和比喻，但是看出莊子意識到回歸自然之難，否棄“我”之難，那幾乎是要把人的基本特征去除，絕不同于政治道術(shù)派“虛無為本”趨向明智一途。

　　莊子有一種對“我”之頑固和回歸自然之難的深刻省察，有時(shí)甚至流露無法逃離“我”之陰影的絕望。《齊物論》“今且有言于此”章說：“天地與我并生，而萬物與我為一。既已為一矣，且得有言乎？既已謂之一矣，且得無言乎？一與言為二，二與一為三，自此以往，巧歷不能得，而況其凡乎！”什么叫“一與言為二”？“一”是“萬物與我為一”，是回歸自然，但是這個(gè)道理由“言”說出，“言”后面的那個(gè)“我”，“言”作為“我”的見解的表達(dá)式，可能就撕裂了自然的淳樸，而且“二與一為三”，這種撕裂一定無可阻擋地?cái)U(kuò)大它的毒害。

　　也許因?yàn)槲易约涸趯W(xué)術(shù)界工作，對這種“言”的陰暗面較敏感。我們這些弄學(xué)問的人，即使表達(dá)“道通為一”式的道理，“我”的聰明敏達(dá)，相生的沾沾自喜，跟著的名譽(yù)心占有心，都會源源而來。在外、雜篇，莊子提到回歸原初狀態(tài)的“言”，稱為“其口雖言，其心未嘗言”和“忘言之言”，他說：“吾安得夫忘言之人而與之言哉！”這大概是設(shè)想有一種“言”可以脫離“我”的陰影，這是一種觀念上的懸想。事實(shí)上，莊子確實(shí)設(shè)想了可以消除“我”之陰影，回歸自然狀態(tài)的生活，外、雜篇這樣的設(shè)想尤其豐富，可是莊子思想對“我”的戒懼是貫穿始終的，因此莊子的回歸原初狀態(tài)，有異乎尋常的困難，表述也深?yuàn)W復(fù)雜，想象力尤其豐富。這樣獨(dú)特的“其辭難知”，現(xiàn)代學(xué)術(shù)解釋真的很難找到一種“最好的”說明。

　　在本書初版“后記”里，我曾設(shè)想經(jīng)過學(xué)術(shù)界的努力，對莊子思想會形成一種大家共同接受的簡明解釋，現(xiàn)在對此產(chǎn)生懷疑。除了人性的原因，學(xué)者總是要表達(dá)“我”的意見，“一與言為二，二與一為三”幾乎不可阻擋，還有一個(gè)原因，就是“無我”和回到原初狀態(tài)這個(gè)想法本身，是一個(gè)借助自然啟示的想象，很難有一種說辭能明白表達(dá)，新的領(lǐng)悟和解說總會層出不窮。如前所說，即使同一個(gè)人，在領(lǐng)悟和說明這個(gè)想象時(shí)，也會有新的變化。這次再版沒有作修改，很大程度是出于上述想法。

　　年輕時(shí)喜讀莊子，愛其自由，后來閱讀漸深，覺得自然才最重要。現(xiàn)在深感自由與自然是莊子思想兩個(gè)相互纏繞的主題。寫《莊子評傳》時(shí)，偏重討論自然，自由與自然是何關(guān)系，沒有很好解釋。這個(gè)問題確實(shí)復(fù)雜，我現(xiàn)在也不確定能解釋得很清楚。對我個(gè)人而言，莊學(xué)中的這兩面都有很深影響，許多愛讀《莊子》的朋友，可能也有同樣感受。

　　莊子那樣厭惡規(guī)矩教條和假模假式，無疑有一個(gè)自由的靈魂，可是莊子又認(rèn)為人心的危險(xiǎn)、每人內(nèi)心深處的私意和巧偽才是黑暗的根源。從道理上說，對“我”的警惕和對自由的熱愛是不一樣的，但是在莊子思想中，兩者奇特地結(jié)合在一起。我現(xiàn)在想，以后如果有時(shí)間和精力寫一本莊子的新書，一是想討論先秦道家在“回到原初”問題上的共同態(tài)度以及各種特異表達(dá)，還有就是想梳理莊子思想中自由與自然的關(guān)系。

　　（作者為南京大學(xué)歷史學(xué)院教授）