■徐德明

　　四川人民出版社《哈佛新編中國現代文學史》（2022年出版，是該書第三個版本，以下簡稱《新編》）新近面世，初版的哈佛《A New Literary of Modern China》已經五歲了。這書中英文譯本的身份標記，可借魯迅小說自評“格式之特別，表現之深切”一語來形容，因其“特別”而令人耳目一新，也難免讓人耳目一眩。

　　“特別”或“深切”都是該書主編、哈佛大學王德威教授有意為之，“特別”在格式文風亦莊亦諧，“深切”的敘事見微知著。歷史之崇高莊重，中西同理；它讓人會心一笑的地方，也不容忽略。《新編》憑其格式可以別號“故事新編”，大到戰爭、革命“世界中worlding”，小至賈植芳某天做棉衣的瑣事，回頭看，波譎云詭的文史底下往往藏著許多荒唐可笑。而《新編》的正經敘事與幽默滑稽，被哈佛英文版封底薦語贊為“史無前例”與“異想天開”。有趣的是，哈佛版的頁碼共1001頁，這“一千零一頁/夜”的巧合，莫非是在呼應王德威“講故事”的編史格式？

　　實際上，王德威在書中經常留下一些跨越古今和歷史莊嚴的開“玩笑”的設計。四川版的封面，頂天立地的年份數字表示歷史起訖：天頭1635，地頭2066，呼應封底薦語“漫長的現代”。這個起訖年份，可不是一般斷代史的時間邏輯。《新編》第一章討論中國現代文學史的開端，用了復數beginnings，“1635，1932和1934”。這是在說時隔300年而同屬于一個開端？不，這是他的對話的歷史觀，意指中國現代文學在這三個年份與相關人的對話中開啟，轉瞬就是300年。這樣的“異想天開”思路，讓學界同人也未免琢磨不定。

　　《新編》哈佛版的封面是水墨畫，繁體字版封面也有書、畫兩可之間的一抹墨痕，王德威喜愛。他是溥心畬的再傳弟子，畫的成就距師祖遠近不好說，但哈佛版用中國畫配中國的文學史，則是上佳選擇。中國畫的筆墨韻致和魅力在于勾勒點染，這與《新編》的特別格式符合若契。魯迅《故事新編》的藝術精神在于“只取一點因由，隨意點染”。《新編》161篇故事各有“因由”，開篇那一筆“點”的位置方式各得天機/心機，143人寫161篇，有人作多篇，每個“點”是唯一設計；《新編》之“染”衍化為輻射、發散，或說是“彰顯”，在白紙上層層水墨湮染，有彰顯也有遮蔽。

　　以文章為“史”，重點偏至于“論”。《新編》對公認的大作家，不大在意討論其代表作，而注意種種契機時間點上人的作為。這是王德威的策略：人無我有，人有我略。英文版甚至以虛構小說代區域文學歷史，與歷史體例傳統的期待視野相去甚遠，四川版對這一點作了局部調整，而使其稍接近于“期待”。魯迅的多脈絡化，讓他出現在不同文章中，至少三人論及《墓碣文》，而哈金敘述周樹人如何做起《狂人日記》來，則是必然中的偶然。又如《老舍和美國》一篇，彰顯中國現代作品翻譯為外語的獨特過程，所見處：老舍選擇獨特的翻譯工作方式，與蒲愛德、郭靜秋逐字逐句對面討論原文及英文表達。此文尚有不見處：老舍與伊萬·金的翻譯競爭。后者以東方主義的眼光把《駱駝祥子》《離婚》都改為大團圓，為捍衛作品主體（悲劇主題）與版權，老舍在美國進行了中國人第一個版權訴訟。

　　因為每篇文章的事實是“因由”而非“始終”，《新編》留下了更多的對話空間。如果讀者習慣以過去的文學史經驗來看《新編》，會有“《新編》未完”的感受。的確，它不是歷史完形，卻是開放的，讀者進入了此書語境，理清上下文關系，抓住了脈絡，也發現了空隙，而當你下決心補苴罅漏，也就成為潛隱的作者了。

　　161篇文章，都是論事析理、包涵學術內容、深入淺出的文章。143個學者和作家，有人不止一篇。王德威本人作六篇，其中，《錯置的時代：西洋鬼子、中國天師》解析源于《水滸》的《蕩寇志》故事新編模型，嵌入科學技術與迷信并置的近世主題；《從摩羅到諾貝爾》從魯迅寫《摩羅詩力說》到莫言獲得諾貝爾獎，彰顯從反抗到協商的文學主體；《解凍時節》透視賈植芳一則日記，人生由顛沛復歸平常的冷峭，其評析過程是抒情文學；《從西夏到東北》談駱以軍、齊邦媛兩代作家，家族前世生活相關的地理、歷史演繹為虛實故事，論者借以反觀文學臺灣。六篇文章風格與寫法各異，沒有一篇單音奏鳴，巴赫金復調仍是王德威的基調。

　　王德威的論著漫射著從新批評到解構主義的西方文論。錢鍾書“錐指管窺”的文史敘述方式不是通史與大敘述，也不是斷代史，而是“東西攸同”的復雜脈絡。王德威時代的文類比錢鍾書更其復雜，寫作文學史而采用傳統文體論不大行得通，所以，由史實、文論交匯與對話的文章整合的文學史必然產生，這不是文學史產業的延伸，而是發揮“論”的主體性的當代選擇，但是它有一個彌補空隙的前提，要求此文學史的讀者主動完形。一切都是“世界中”。《新編》未完，它是一個實驗，也召喚大家參與探索的實踐。

　　在我看來，《新編》寫法固然具有實驗意味，其實對讀者而言，讀法亦可實驗。你可以拿《新編》當一個球，文章知識點星散于球面，161篇文章作者任意一點出腳踢球，它就滾動起來。踢者腳法不一樣，球的運行軌跡與遠近皆不相類，欣賞各自的腳法與球的軌跡就是最佳讀法。如此說來，也不必按部就班于編年，順序讀、倒序讀、跳著讀皆可。拘泥于編年并無大益，《新編》敘事循“因由”，不是“紀事本末體”的有頭有尾。最重要的是論述——論文衡史，文心為尚，理解論述主體，摸索所循古今文脈，在或隱或現中得其大意。寓古于今，現代文學30年，涵蓋千百年文史，讓傳統活在論述中。

　　萬變不離其宗，“世界中worlding”是根本，“現代”向未來、也向過去延伸，“中國”是國家也是文明，文學史討論的過程就是面對彰顯歷史文化生命之文的生生不息。人在生生不息中，從英文到中文的《新編》是“世界中”的生態，王德威的這一學術方向也正“世界中”。