作者：唐 偉

　　如果不從頭至尾看完全書，我也許會簡單地認為，《北風南枝》無非是我那同門不同代的師兄劉一秀回顧他這些年來“行過的千山萬水，走遍的大江南北”留下的紙上印記而已——少時省城求學，青年南下深圳，從北上廣深到紐約芝加哥，跨越山河、遠渡重洋，當然其中更多還是他無數(shù)個夜晚在東北遙望家鄉(xiāng)皖南的心緒和情思。

　　而當我讀罷全書的時候，好像被一種難以莫名的情緒所籠罩，這情緒揮之不去，卻又真的“不明覺厲”。在修辭的意義上，一秀師兄坦承《北風南枝》是“寫著玩，消磨時光的，沒作其他非分想”，就篇章布局來說，作者也自稱“沒那些斯文講究”。而事實上，作為科班出身的文學博士、曾經(jīng)的《萬卷》主編，他的文筆借《北風南枝》序者所言“真龍歸藏，九星流轉”其實并不為過。

　　但我清楚地知道，將我所淹沒的這股情緒，絕非該書的文字功夫所致，更不是因作者跟我是親師兄弟關系而起。我在想，書中這些《逃學》《夜奔》《拉架》《尋釣》的追憶，那些講述《小漁船的老板娘》《洗澡的胖子》《滴滴司機》的故事，以及不斷閃現(xiàn)的《貓狗》《豬蹄》《鹵鴨》《宵夜》，怎么就讓我掩卷深思了呢？是我為賦新詞強說愁，故作深沉？真沒那個必要。

　　一秀師兄是“60后”，我是“80后”，他籍貫皖南，我老家湘南。他在書中回憶的安徽農(nóng)村往事，于我可以說是既陌生也熟悉，陌生是因時因地因人不同，而熟悉則是源于似曾相識的異代同感。我們都親身經(jīng)歷了南方農(nóng)村的貧窮落后，也都經(jīng)由高考考上師范大學，一定程度改變了自己的命運，現(xiàn)如今他在盛京執(zhí)掌一家人文社科出版社，而我則在北京打拼。我們都是這個時代的異鄉(xiāng)人。

　　《北風南枝》念家鄉(xiāng)，憶故人，敘往事，某種意義上說，這種回憶本身也是一種極具儀式意味的抵抗，它既是一種對鄉(xiāng)愁的肯認，實際也是明知已經(jīng)回不去的告別。換句話說，一個異鄉(xiāng)人對生活的期許，漸漸自覺不自覺地演變成在此地的扎根，回憶故鄉(xiāng)也即是告別故鄉(xiāng)。正是在這一意義上，《北風南枝》觸及到這個時代最大的隱痛，有著數(shù)以億萬計的人，都再也回不去自己的家鄉(xiāng)。半個多世紀來中國鄉(xiāng)村所發(fā)生的劇烈變化，告別故鄉(xiāng)之后的無家可歸，幾乎成了所有進城者的一種宿命。毫不夸張地說，以經(jīng)濟建設為中心，深刻改變了中國的城鄉(xiāng)面貌，改變了包括一秀師兄和我在內(nèi)的無數(shù)農(nóng)家子弟的命運。

　　但并不是任何一個人的經(jīng)歷，都有構成微型時代精神史個案的可能，也不是任何一個離鄉(xiāng)者都能獲得異鄉(xiāng)人的情感共鳴，這既需要個人的經(jīng)歷烙有鮮明的時代印記，同時也需要個人成長經(jīng)歷裹挾時代精神的癥候。而從讀研時候的美學熱，到擇業(yè)時的深圳熱，一秀師兄是典型的“追著時代跑”，從七八十年代跑到新世紀，從安徽農(nóng)村跑進東北城里，他一直奔跑在時代的風口浪尖上。

　　至此，我們再回到《北風南枝》所呈現(xiàn)的內(nèi)容，那些很多看似零散的“追憶”和“故事”之間，以及在書中所載的“人間煙火”和“歷史典故”之間，也就有了內(nèi)在的隱秘勾連和整全的總體意味。比如，他一個從農(nóng)村走出來的進城者，對現(xiàn)代城市那種與生俱來的欲迎還拒：“來往的車，都一律閉著窗，像他們緊繃著的精薄刻薄的唇，沒人拿正眼瞅你片刻，哪怕是乜斜”，這種農(nóng)村人進城之后仍保有的近乎頑固的敏感和自尊，與其說是一種外鄉(xiāng)人如影相隨的漂泊感所致，還不如說是以城市化為表征的現(xiàn)代化所落下的心理后遺癥。這就跟他在東北看見連片的玉米地，“正好有微風拂過，掠動繁茂寬大肥厚的玉米葉，發(fā)出輕輕的響動，仿佛老實巴交的農(nóng)民，在揉搓滿是老繭的粗糲的大手。這聲響，漸次傳開去，成嘩嘩嘩的浪涌浪奔的陣勢，沖天而起。眼里，就有些沖動，止不住咸熱的淚，不老實地流出來，不由自主地順著眼角淌下來”，實際是一體兩面。中國的城市化、現(xiàn)代化造就了無數(shù)像一秀師兄這樣成功走出家鄉(xiāng)的異鄉(xiāng)人，他們都分享著“獨在異鄉(xiāng)為異客”的同一情感結構。

　　稱《北風南枝》是一個時代的精神備忘錄，并不是刻意以時代奔跑者的身份來為作者托大，在書中我們很容易發(fā)現(xiàn)著者那種經(jīng)常性的顧左右而言他。本來是再普通不過的一次釣魚，卻引來其關于東北文化的敏銳洞察：“氣候改變或決定歷史。而首先改變的，是人。但凡外地來東北的，再生猛神威的主，日子一久，就無師自通地乖乖袖手貓起來，開始打蔫，懈怠散漫，沉迷于催情的火炕與曖昧的暖氣，提不起精氣神實在郁悶得寡淡，于是，嗑毛嗑，玩紙牌，搓麻將，侃大山，哼小曲，吹嗩吶，扭秧歌，唱二人轉，大鍋燉酸菜，盤腿炕桌喝大酒。室外隆冬，屋里串煙，于苦寒之境，自得樂融融，可謂慵懶的自由。”而即便是一次口腹之欲，著者通過“鐵鍋燉大鵝”和“蜜汁燒鵝”的對比，竟然也能附會出對經(jīng)濟發(fā)展的獨到思考。與其說這種旁逸斜出是一種不符常理的邏輯跳躍，不如說是其慣有思維模式的一種顯形，它在提示我們著者作為一個生活觀察者和時代思考者的角色常態(tài)。而這種思維模式的深淺對錯我們姑且不說，至少從他和他遭遇的那些引車賣漿者流或密或疏的故事中看到，從他和他幾十年都難以忘懷的師朋親友的交往中看到，這個已然在城市站穩(wěn)腳跟的外省人，其為人處世、安身立命依然不脫鄉(xiāng)土中國的那種仁義底色。

　　當然，一秀師兄或許并沒有以個人經(jīng)歷來呈現(xiàn)微觀時代史的自覺和雄心，但當著者真誠地把“私密個人的經(jīng)歷”和盤托出時，一個時代的回響竟不期然變得有跡可循。他回不去他的家鄉(xiāng)，我也回不去我的家鄉(xiāng)，或許，你也是吧。（唐 偉）