返回傳統(tǒng)的可能

　　 ——由《書內(nèi)書外——沈鵬書法十九講》說開去

　　韓少玄

　　在持續(xù)了很長一段時(shí)間“反傳統(tǒng)”的嘈雜、喧囂和躁動(dòng)之后，我們才開始真正意識(shí)到，書法的傳統(tǒng)是不可割舍的，割舍了傳統(tǒng)的書法創(chuàng)作也注定毫無生命力可言。然而，當(dāng)我們意識(shí)到這一切的時(shí)候，也不無遺憾地發(fā)現(xiàn)，當(dāng)下書法實(shí)際上與傳統(tǒng)漸行漸遠(yuǎn)、兩者之間已經(jīng)橫亙了難以彌合的裂痕，復(fù)歸只是期待。

　　何以至此？

　　概括起來，有兩點(diǎn)原因。一方面，近代以來傳統(tǒng)社會(huì)文化的轉(zhuǎn)型，致使書法失去了根植其中、賴以生存的基礎(chǔ)和環(huán)境，變異乃是必然；另一方面，處于新的社會(huì)文化語境中的書法急于求新求變，過多參照了西方的現(xiàn)代藝術(shù)和美術(shù)，從一種作為心性涵養(yǎng)、生命修行的“技藝”，轉(zhuǎn)變?yōu)槲鞣浆F(xiàn)代意義上的“視覺藝術(shù)”。無論哪種原因，都使得當(dāng)下書法處于一種頗為尷尬的境地，面對(duì)傳統(tǒng)無路可返、面對(duì)西方欲求自立而不能。

　　那么，當(dāng)下的書法當(dāng)何去何從？應(yīng)該說，重新回歸傳統(tǒng)、并在重新進(jìn)入傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上尋求當(dāng)下存在和生長的可能，以返回、求進(jìn)取，方為明智之舉。

　　問題在于，遠(yuǎn)離已久，傳統(tǒng)的影像已開始模糊，返回是否還有可能？即便可能，如何才能返回？再進(jìn)一步問，如果沒有可能返回，何以言進(jìn)??？如果不對(duì)這些問題做出恰如其分的回答，當(dāng)下書法注定無法擺脫其尷尬處境。在這個(gè)意義上，當(dāng)下一切對(duì)于書法的思考和討論，大都是圍繞這些問題展開的，當(dāng)然也包括沈鵬先生的《書內(nèi)書外——沈鵬書法十九講》。此著為沈鵬書學(xué)思想和創(chuàng)作體驗(yàn)的集中凝聚，其價(jià)值在于，頗具啟發(fā)性地回答了我們上面所提出的問題。

　　關(guān)于如何返回傳統(tǒng)、如何在返回的基礎(chǔ)上求進(jìn)取這個(gè)問題，沈鵬在這本書中著重強(qiáng)調(diào)了如下幾點(diǎn)內(nèi)容：

　　其一，重構(gòu)書法與自我的關(guān)系。

　　論及創(chuàng)作、論及臨摹、論及教學(xué)，沈鵬一直都強(qiáng)調(diào)尊重個(gè)性、強(qiáng)調(diào)書為心畫的重要性。因?yàn)樵谏蝙i看來，書法，并不僅僅是一種“藝術(shù)”，更是一種真實(shí)生命行為和體驗(yàn)的真情流露，創(chuàng)作者有著什么樣的生命境界也就有什么樣的書寫形態(tài)和風(fēng)格。在這個(gè)意義上才可以說，書如其人，如其“個(gè)性”、如其“心”?？v觀書法史的經(jīng)典杰作，無一不是真實(shí)展現(xiàn)了創(chuàng)作者高潔的人格、超脫的心性，而近代以來以西方現(xiàn)代藝術(shù)為參照創(chuàng)作的作為“藝術(shù)”的書法，卻是以割裂書法與創(chuàng)作者的“自我”“個(gè)性”“心性”為代價(jià)的。作為“藝術(shù)”書法，強(qiáng)調(diào)的是視覺，遺忘的是心靈，因此日益距離書法的傳統(tǒng)遠(yuǎn)甚，甚至走向“非書法”。某些追求“現(xiàn)代審美”的創(chuàng)作者、某些“現(xiàn)代書法”的創(chuàng)作者之所以最終會(huì)嗟嘆無路可走，其原因主要就在于其書寫與其人無關(guān)、與心靈無關(guān)。這就是說，激活當(dāng)下書法創(chuàng)作活力的關(guān)鍵之一就在于，如何重新建立起書寫與自我的內(nèi)在關(guān)聯(lián)，這也是沈鵬強(qiáng)調(diào)個(gè)性、強(qiáng)調(diào)書為心畫的主要目的所在。

　　其二，重構(gòu)書法與生活的關(guān)系。

　　作為書法家的沈鵬，同時(shí)也是詩人，勤于吟詠、長于吟詠，詩歌吟詠對(duì)其書法風(fēng)格的形成和成熟起到了不可忽視的促進(jìn)作用。其詩，乃為其書之魂。而且，在《書內(nèi)書外》中沈鵬也曾不止一次地強(qiáng)調(diào)過詩歌之于書法的重要性。詩，并不是諸多文學(xué)體裁之一，而是一種生命的態(tài)度、生活的方式。進(jìn)言之，詩，是對(duì)庸俗的、局促的、瑣碎的現(xiàn)實(shí)生活的超拔與拯救，意在為我們營造一個(gè)超越的詩意空間。在傳統(tǒng)的文人藝術(shù)中，書法和詩歌聯(lián)姻，使得書法最大程度上克服了自身固有的實(shí)用性，參與到關(guān)乎人的精神境界的詩意的、審美的生存空間的建構(gòu)中去。正是因?yàn)槿绱?，書法才在中國文化史上獲取到足夠的重視。反之，與詩歌無關(guān)的書法，不過是某種實(shí)用性的工具或者技能。因是之故，注重詩歌創(chuàng)作、注重詩歌對(duì)于書法創(chuàng)作的重要作用，成為沈鵬重要的書學(xué)思想之一。其初衷，就意在強(qiáng)調(diào)借助詩歌重構(gòu)書法與審美生活、生活審美的重要聯(lián)系，而避免書法僅僅作為生活的某種裝飾或者點(diǎn)綴。然而，當(dāng)下為數(shù)不少的書法創(chuàng)作，其實(shí)無非只是可有可無的裝飾或者點(diǎn)綴。

　　其三，重構(gòu)書法與“無限”的關(guān)系。

　　我們看到，作為人文學(xué)者的沈鵬，對(duì)作為物理學(xué)家的霍金多有關(guān)注，不僅以之為題賦詩作書，且于言談中時(shí)時(shí)流露欽敬之意。沈鵬之所以關(guān)注、欽佩霍金，其原因就在于，霍金有著探索無限宇宙的持久熱情，并且在人類探索無限宇宙的進(jìn)程中有著不可小覷的推動(dòng)作用。也就是說，沈鵬先生在霍金身上看到了作為研究者或者個(gè)體意義上的人，對(duì)于無限事物或者“無限”本身應(yīng)有的姿態(tài)。而我們知道，是否關(guān)注“無限”、是否有勇氣有能力追問“無限”，乃是衡量一切學(xué)問、一切藝術(shù)是否能夠臻于極致的標(biāo)尺。所以沈鵬在談?wù)摶艚鸬臅r(shí)候，其實(shí)是希望告訴我們，有抱負(fù)的書法家應(yīng)該與霍金一樣致力于追問“無限”、探索“無限”，“書內(nèi)書外、藝道并進(jìn)”，道即“無限”“書外”的道，或者“無限”才真正決定著書法創(chuàng)作的品格。沈鵬喜歡引用孫過庭的一句話，“情動(dòng)形言，取會(huì)風(fēng)騷之意；陽舒陰慘，本乎天地之心”，這意味著，書以載道、書達(dá)無限乃是書法的固有傳統(tǒng)。遺憾的是，這一傳統(tǒng)在當(dāng)下并不盡為人知更無法奢談承續(xù)。

　　《書內(nèi)書外——沈鵬書法十九講》由沈鵬的授課記錄整理而成，興之所至而為言，雖屬漫談卻字字珠璣，頗引人深思。