作者：李 琦

　　今年5月，米夏埃爾·艾斯（Mikha l Hers）導演的《巴黎夜旅人》（Les Passagers de la nuit）在法國上映。此前2月，該影片獲得第72屆柏林國際電影節金熊獎最佳影片提名。《巴黎夜旅人》由夏洛特·甘斯布（Charlotte Gainsbourg）、艾曼紐·貝阿（Emmanuelle Béart）等影星出演，這也是二人既1999年《圣誕蛋糕》（La b che）后再度聯袂演繹。電影背景設置在上世紀80年代的巴黎，大量穿插的歷史鏡頭一下子把觀眾拉回到過去的歲月。全片分為3個時間段，故事開頭是1981年5月10日至11日的夜晚，弗朗索瓦·密特朗當選法國總統，成為第五共和國歷史上首次執政的左派總統，整個法蘭西沉浸在歡騰的氛圍中，女主人公伊麗莎白坐在副駕駛座位上，和丈夫、孩子準備回家。

　　這段畫面只持續了幾分鐘。時間一瞬而過，來到了1984年。當時的法國由于財政赤字、通貨膨脹等經濟危機而實行緊縮政策。與此同時，伊麗莎白剛從乳腺癌疾病中康復，丈夫離她而去，她不得不獨自一人撫養兩個孩子，多年遠離職場的她要頂著巨大的壓力重新開始尋找工作。長期以來，伊麗莎白飽受失眠的痛苦，法國廣播電臺（Maison de la Radio）的深夜節目《巴黎夜旅人》陪她度過了一個又一個漫漫長夜，她給節目組寫了封求職信，節目制片人被其真摯的內容打動，交談片刻后，伊麗莎白得到了節目接線員的工作。白天，伊麗莎白還在街區圖書館兼職打工，盡管收入不算優渥，但生活逐漸走入正軌。

　　在一次深夜節目錄制時，伊麗莎白遇到了塔露拉，一個常年漂泊、居無定所的小女生，伊麗莎白讓塔露拉暫時住在自己家的閣樓。伊麗莎白的兩個孩子和塔露拉年紀相仿：大女兒朱蒂特讀高三，熱衷于政治活動，小兒子馬蒂亞斯讀高二，熱愛寫詩。三個人相處愉快，一起聊天，一起看電影。馬蒂亞斯對塔露拉漸生情愫，然而塔露拉卻在一個深夜不辭而別。

　　鏡頭跨越到1988年。密特朗即將結束第一個七年總統任期，準備謀求連任。一天，塔露拉再次出現，伊麗莎白看到她胳膊上的針眼，把她帶回家了，決心陪她渡過難關。影片中最美好的畫面之一是四個人在大大的客廳里相擁跳舞，黑膠唱片機播放著喬·達辛（Joe Dassin）的歌曲《如果你不存在》（Si tu n’existais pas）……但是故事沒有定格在這里。塔露拉如同一只小鳥，再次飛走了。前夫要把房子賣掉，伊麗莎白不得不盡快搬家，鏡頭下，房間里的家具漸漸清空，窗外的萬家燈火在沉沉的巴黎夜幕中發著光。

　　導演米夏埃爾·艾斯生于1975年，《巴黎夜旅人》是他的第四部劇情長片。2010年的《記憶小巷》（Memory Lane），2015年的《夏日情事》（Ce sentiment de l'été），2018年的《阿曼達》（Amanda），都可以看出導演對人物肖像與情感的細膩刻畫。在上一部電影《阿曼達》里，新生代年輕演員文森特·拉科斯特（Vincent Lacoste）貢獻了不凡的演技，該影片一舉斬獲第31屆東京國際電影節主競賽單元最佳影片和最佳編劇兩項大獎。故事同樣發生在巴黎，主人公大衛的姐姐在一次恐怖襲擊中遇害，大衛陪伴著侄女阿曼達走出傷痛，重建生活。艾斯用鏡頭刻畫著平凡的日常，甚至有些瑣碎、無聊，卻如同一絲亮光，給人以力量和勇氣。《巴黎夜旅人》也是如此。夏洛特·甘斯布將一位單身母親的堅強形象生動地展現在觀眾面前，媒體認為這是她近年來飾演得最好的角色之一。

　　《巴黎夜旅人》的故事拍攝場地集中在巴黎15區的博格勒內爾（Beaugrenelle）一帶。街區毗鄰塞納河，只需要穿過格勒內爾橋，就可以來到位于16區的法國廣播電臺，也就是伊麗莎白工作的地方。鏡頭里上世紀80年代的巴黎和今天相比，似乎一點變化也沒有：6號線地鐵橫穿巴黎，由于一部分路線是露天行駛，所以可以一覽鐵塔附近的風光；騎著摩托車駛過塞納河畔，巴黎自由女神像靜靜地佇立在河中央；5區Escurial電影院的墻上貼滿了各式各樣的海報，散場的人群交談著剛剛看過的影片；夜晚的酒吧門口擠滿了人，深夜廣播電臺如約而至，陪伴著每一位匆匆夜歸人。《巴黎夜旅人》如同一輛搖搖晃晃的綠皮火車，模糊了記憶與時間……

　　說起記憶、時間、巴黎這些元素，首當其沖會想到諾貝爾文學獎得主、法國作家帕特里克·莫迪亞諾。同樣是懷揣著對巴黎這座城市的熱愛，同樣是作為巴黎地形學專家，艾斯和莫迪亞諾分別用鏡頭和文字向我們展示了昔日的巴黎。產生這樣的聯想不是沒有依據。事實上，米夏埃爾·艾斯于2006年拍攝的第一部長達45分鐘的中短片《夏雷爾》（Charell）就是改編自莫迪亞諾的小說《如此勇敢的男孩》（De si braves gar ons，1982）的第11章節。在書中，主人公在巴黎火車北站偶然遇見了初中同學夏雷爾，夏雷爾把他帶到了附近一間公寓，幾天后，在這間公寓里，夏雷爾被兩顆左輪手槍子彈打傷……導演艾斯直言，這一章節具備了莫迪亞諾作品中憂郁、印象派的風格，又兼具了某種隱秘柔和的暴力特征。這部短片入圍了當年戛納電影節影評人周。2010年，長片《記憶小巷》的靈感來自于莫迪亞諾的同名小說，講述了一群20多歲的年輕人在巴黎郊區的故事，偶有媒體將艾斯稱作“電影界的莫迪亞諾”。

　　不僅僅是巴黎這座城市，米夏埃爾·艾斯和帕特里克·莫迪亞諾都擅長刻畫迷惘一代的年輕人，仿佛他們是青春最鮮明的注腳。莫迪亞諾筆下的年輕人，終日無所事事，游走在巴黎街頭，肆意揮霍著自己的青春，綿延著憂愁別緒的小說《青春咖啡館》中的主人公露姬就是一個例證。在艾斯的《巴黎夜旅人》中，馬蒂亞斯和塔露拉爬上樓頂的天臺，一邊抽煙聊天，一邊俯瞰巴黎夜景；又或者他們深夜騎著摩托，穿梭在巴黎的街道，坐在塞納河邊喝酒，卻一不小心掉入了水中。不僅如此，在《巴黎夜旅人》中，我們還可以清晰地瞥見導演向法國新浪潮電影致敬的痕跡。影片中，三個年輕人先后在電影院看了埃里克·侯麥的《圓月映花都》和雅克·里維特的《北方的橋》，這兩部影片均有帕斯卡·歐吉爾（Pascale Ogier）出演。世事難料的是，1984年，年僅25歲的歐吉爾因心臟病突發而離世。歐吉爾的命運仿佛暗示了塔露拉的未來：稍縱即逝的青春。

　　對于導演艾斯來說，上世紀80年代的巴黎是他的青春，是一段無與倫比的美好回憶，《巴黎夜旅人》宛若一首他獻給昔日巴黎的小夜曲。今天，海明威的這句經典語錄已經家喻戶曉：如果你年輕時有幸在巴黎生活過，那么以后無論你走到哪里，巴黎都會一生追隨著你，因為巴黎是一場流動的盛宴。夜色中，點點星光下的塞納河水不知疲倦地緩緩流淌，我們如同一個個巴黎夜旅人，相聚、離別、再次相聚、再次離別，在一往無前的道路上，時不時深情回望年少青春歲月，然后輕輕道出一句：你好，憂愁。（李 琦）