作者：宋寶珍

　　6月12日是北京人民藝術(shù)劇院建院70周年的日子。70年前，在史家胡同56號一個普通院落，北京人藝宣告成立。今年院慶之夜，首都劇場依然上演經(jīng)典話劇《茶館》，劇場門外依然是一票難求，節(jié)目單上顧問名單里依然印著藍(lán)天野先生的名字，可是我們再也看不到他高大的身影。6月8日午時，95歲的藍(lán)先生溘然仙逝。人生天地間，如白駒過隙。接下來的幾天，北京夜晚總是下雨，我知道有一種心雨流入心底。

　　我在中國藝術(shù)研究院工作，藍(lán)先生在北京人藝離休，我素仰藍(lán)先生的聲名，通常只在劇場里、研討會上得緣相遇，彼此交談很少。2015年，電視臺要做藍(lán)先生的專題紀(jì)錄片，制片人告訴我藍(lán)先生希望我來談?wù)勊谋硌荩医拥诫娫挼姆磻?yīng)是“喔，真的嗎？”藍(lán)先生德高望重，景行行止，余生也晚，豈可妄言？

　　2016年，我主持一個話劇藝術(shù)家的訪談與研究項目，曾經(jīng)應(yīng)約到藍(lán)先生家中拜訪。與我同行的是同事李一賡，我們敲響藍(lán)先生家門，是藍(lán)先生親自來開門的。他的家就像他的人一樣透著一種靜穆和儒雅。我們跟他進了書房，印象頗深的是，滿墻多寶格里裝滿各樣奇石，在他的座椅旁，一尊根雕雄鷹凌空展翅。藍(lán)先生早年在國立北平藝專學(xué)油畫，后來還跟李苦禪先生學(xué)國畫，他字畫精妙，頗多雅好。藍(lán)先生告訴我說：“小時候，我特別內(nèi)向，見了生人說不出話，躲到一邊，從來沒想過我會成為演員。”他就那樣以舒緩的語調(diào)，慈祥地拉起了家常。

　　人們總說，北京人藝是一座有文化的劇院。我想這樣的說法，不僅是因為他們有“四巨頭”，有“郭老曹”，有“東方舞臺上的奇跡”，有“話劇民族化的典范”，有一大批熠熠生輝的明星和經(jīng)典保留劇目，更重要的是劇院里的人文氣息，那種如同松間明月、巖上清溪的氣質(zhì)，那是一種文化積淀形成的文質(zhì)彬彬，是在藝術(shù)瓊漿里沉浸日久后的自性光明。坐在藍(lán)先生對面，我能感受到此中真意。藍(lán)先生不喜歡人們叫他藝術(shù)家、表演大師，他說他就是一個演員。這就好比真正的元青花擺在那里，人們總會震懾于它內(nèi)蘊的大氣，而只有那仿造的東西才會銳光四溢。在舞臺上，藍(lán)先生所塑造的藝術(shù)形象仿佛自帶光環(huán)，可是回到生活里，他便韜光養(yǎng)晦，樂得平常。

　　人們熟悉的藍(lán)先生，是《渴望》里器宇軒昂的滬生爸：離家既久，劫后余生，物是人非，慨然面對，藍(lán)先生只用一個回眸的眼神，就表現(xiàn)了諸多“欲說還休”的人生況味；他是《封神榜》里永遠(yuǎn)的姜子牙，只要他站在那里，就是姜太公，他心有猛虎，細(xì)嗅薔薇，仙風(fēng)道骨，參透輪回。這些是他所塑造的電視劇里的形象，其實他最鐘愛的還是話劇。

　　早在20世紀(jì)40年代，他就被蘇民先生拉進了祖國劇團，還參加過演劇二隊，這都是中共地下黨領(lǐng)導(dǎo)的青年進步組織。他18歲入黨，19歲主演郭沫若的《孔雀膽》，還參演過李健吾的《青春》、奧斯特羅夫斯基的《大雷雨》、師陀改編的《夜店》等。他的姐姐、姐夫早年參加革命，在解放區(qū)做文職干部。在解放前夕，他家一度成為黨的地下交通站，他成為地下交通員。后來形勢危急，演劇二隊接到黨組織命令，離開北平進入滄州解放區(qū)。到了那里，接待他們的人說：現(xiàn)在進了解放區(qū)，你們在國統(tǒng)區(qū)還有親戚朋友、很多關(guān)系，為了不受牽連、影響，每個人都要改名字。由于沒時間細(xì)想，或許是出于奔向新生的欣喜，藍(lán)先生隨口說出“藍(lán)天野”三個字。他說名字沒有什么寓意，就是個符號而已。

　　藍(lán)先生的戲劇緣分因蘇民先生而起，他們也成為了同一座劇院里一生的知己。記得北京人藝建院60周年大慶之時，在座談會發(fā)言時，主持人念出藍(lán)先生的名字，蘇先生就笑著說，“地上擱不下他，他還要到天上野去呢！”引得大家一片笑聲。笑聲猶在耳畔，兩位先生卻是天堂相見了。

　　北京人藝建院那年，藍(lán)先生25歲，躊躇滿志，可是焦菊隱先生卻讓他在曹禺先生的《明朗的天》里扮演江道宗，一個親美的反派醫(yī)生，聲音還要又高又尖，他非常不適應(yīng)，后來改演解放軍政委。上世紀(jì)50年代中期，蘇聯(lián)專家來中央戲劇學(xué)院辦起了導(dǎo)演訓(xùn)練班、表演訓(xùn)練班，藍(lán)先生兩個班都參加了，學(xué)成后還在北京人藝開起了學(xué)員培訓(xùn)班，用斯氏體系的演劇方法訓(xùn)練演員。

　　1956年12月，老舍先生來北京人藝?yán)首x他的劇本《茶館》，劇院決定排演，鼓勵演員們申請角色。藍(lán)先生一時不知自己該演什么，也就不去申請，是導(dǎo)演焦菊隱和劇院決定，讓他來演秦仲義秦二爺，這個角色雖然戲份不多，卻成為讓人過目不忘的經(jīng)典。為了演好這個角色，藍(lán)先生收集了1000多張各種人物的照片來揣摩人物的外部特征。第一幕中，他表現(xiàn)秦仲義作為新崛起的社會力量的盛氣凌人。當(dāng)賣孩子的婦人向他乞討時，他原打算施舍一點錢，但突然就不耐煩，揮手驅(qū)趕，常四爺出于憐憫，施舍給這對母女兩碗爛肉面，并吩咐“出去吃去”。常四爺?shù)倪@一行動，顯然觸犯了秦二爺?shù)耐?yán)，一個沒落的八旗子弟，還敢忤逆自己，實在自不量力。在這場戲中，秦二爺漫不經(jīng)心地淡然地端詳著茶盅，這一動作的含義，表現(xiàn)出自傲的一面：古玩珍奇，我家里有的是，誰在乎你掏錢買一碗爛肉面？！在第三幕里秦二爺一出場便是老態(tài)龍鐘，與第一幕相比判若兩人，年輕時他眼神凌厲，貴人語遲，在第三幕中渾身顫抖，氣恨難消，半生坎坷，遭遇，劫難，有一種沖著一個人非說不可的沖動，滿目瘡痍，心如死灰，自己給自己撒紙錢。

　　1957年藍(lán)先生在《北京人》里飾演曾文清。他演這個角色，覺得能演好，可總感覺這個人物不夠精彩，就反復(fù)讀劇本，自己思索，最后悟出，《北京人》其實是一個很“冷”的戲。在那樣一個大家庭里，一群有文化、有天分的人，無所事事，煩悶厭倦，卻又不能分開，只能“朽”在一起，如果還想吸一口新鮮空氣，只有走出去。可是曾文清是折翅的鴿子，他飛不動了，這個世界在他眼里已經(jīng)無動于衷，一種頹敗文化的“霉”氣包圍了他，他在鴉片的煙霧里麻醉自己。當(dāng)他徹底厭煩時，就再也找不到人生的支點了，只有走向服毒的結(jié)局。為了演好這個人物，他甚至專門找人去學(xué)養(yǎng)鴿子的方法。他說，“演員對角色的塑造，絕不能從拿到劇本后才開始，應(yīng)該從決心做演員的那一天就開始。對自己塑造的人物，要像生活中最熟悉的人那樣，一聽到窗外的腳步聲，就清楚地知道這是誰。”

　　1959年北京人藝排演《蔡文姬》，藍(lán)先生飾演董祀。此人在全劇中的使命，就是在蔡文姬沉溺于悲傷的時候，說了兩段大道理，促使文姬由哀傷悲戚變得開朗起來。這個人物幾乎沒有一點特色，甚至也沒有略有色彩的心理情緒。藍(lán)先生充實了人物語言背后的性格心理，硬是讓一個沒有戲的角色有了站得住的形象感。

　　20世紀(jì)80年代，藍(lán)先生導(dǎo)演《吳王金戈越王劍》，他讓西施演成一個挽起褲腿下河打魚、捋起袖子浣紗織布的漁家女，讓舞臺上的演出宛若一幅水墨畫徐徐開啟。2011年，84歲的藍(lán)先生在《家》里扮演馮樂山，他不去刻意表現(xiàn)他虐待狂的一面，而是把他當(dāng)成有身份的士紳來演，演出他慈眉善目、道貌岸然背后令人驚悚的陰狠來。2012年他主演北京人藝60年院慶大戲《甲子園》，2015年他重導(dǎo)《貴婦還鄉(xiāng)》，2016年他主演戲份很重的《冬之旅》，2020年他以93歲高齡上臺扮演馮樂山，2022年初他到劇院排練場指導(dǎo)排練……他參加過開國大典，當(dāng)過導(dǎo)演，干過劇務(wù)，擔(dān)任過舞臺監(jiān)督，設(shè)計過舞臺美術(shù)和人物造型……他榮獲過中國戲劇獎終身成就獎、全國優(yōu)秀共產(chǎn)黨員稱號，在建黨百年之際，他得到了最高榮譽“七一勛章”……

　　藍(lán)先生說：“對于演員來說，表演技巧固然很重要，但我認(rèn)為最重要的是生活積累和文化修養(yǎng)”；“演員的表演更重要的是，要讓觀眾從中獲得一種藝術(shù)的享受和文化的熏陶”；“搞藝術(shù)不能將就，而要講究。無論角色大小，戲份輕重，只要站在舞臺上，演員就有責(zé)任和義務(wù)把角色塑造成功”。藍(lán)先生的一生，鞠躬盡瘁死而后已。他無愧于時代，無悔于戲劇，無憾于人生。

　　（作者系中國藝術(shù)研究院話劇研究所所長）

　　原標(biāo)題：無愧于時代　無悔于戲劇　無憾于人生——悼念藍(lán)天野先生