《天天副刊》問卷第三季—— 碎片化閱讀的時代，你還讀書嗎？

　　日子如飛 恨不得每天都加倍讀書

　　世界讀書日 專輯第壹期

　　出題人： 史航(編劇、策劃人)

　　答題人： 鄭淵潔(著名作家)

　　傅光明(首都師范大學外語學院教授)

　　袁一丹(首都師范大學文學院副教授)

　　編者按

　　人間四月天，最美讀書時。

　　在4月23日世界讀書日到來之際，《北京青年報·天天副刊》推出《問卷·第三季》，希望在碎片化信息時代，人們不要放棄紙質閱讀；在電子化的趨勢下，依然保有對于紙質書的熱愛。

　　與前兩季問卷不同的是，本季特請出史航、鄭淵潔、肖復興、唐小兵、傅光明、李冬君和袁一丹七位《天天副刊》的老朋友、資深愛書人士作為問卷“出題人”，他們把對于閱讀的思索融入了題目中，在高質量的提問與回答中，讀者們可以領略到閱讀給人類帶來的喜悅與力量。

　　閱讀是世界上回報率最高的投資行為，希望本版的問卷能夠啟迪、潤澤每一位愛書人士的心靈。

　　壹“世界讀書日”這一天，你覺得自己應該加倍讀書還是可以休息一天？

　　鄭淵潔：由于我只有小學四年級學歷，底氣不足，對于我，每天都是“世界讀書日”。學校教育可能給了學生一個誤區，認為拿到文憑就畢業了。其實人的畢業文憑只有一個，誰也看不到，就是死亡證書。知識更新這么快，人只能活到老學到老天天學。

　　傅光明：我現在常用“日子如飛”四個字慨嘆時光轉瞬即逝，因此，恨不得每天都加倍讀書，理由十二分簡單：越讀越覺得自己淺薄；深感在知識面前，自己永遠只是一個小學生。也因此，如果說“世界讀書日”這一天對我有什么特殊意義，倒更在于，它是莎士比亞的生日和忌日。近十年來，因與莎翁結下天緣，新譯莎劇，且譯研合一，譯完一部，寫一篇導讀，幾乎每天與之相伴，實在辛苦，卻又苦中作樂，樂此不疲。所以，真希望“讀書日”這一天可以休息。書是讀不完的，我想說，“加倍”意在表達求知若渴的心緒。

　　袁一丹：“世界讀書日”對于天天困于書城中的學者而言，似乎沒有特別的意義。讀書既是休息，也是日常的勞作，不必刻意挑日子讀書或不讀書。以學術為業，會犧牲掉一部分雜覽的樂趣。在科研壓力下，偷得一日半日之閑亂翻書，竟成了奢侈的事。讀閑書是學術生活中必要的喘息和逃避，也是對自己的犒勞和嘉獎。

　　貳如果有人列出了“不必讀書目”，你會有興趣點擊看一下嗎？你自己有沒有“不必讀書目”？能否列出三本？

　　鄭淵潔：我認為世界上沒有任何一本書是所有人都必須讀的必讀書。人和人的遺傳基因不一樣，生長環境不一樣，受教育質量不一樣，愛好不一樣，最佳才能區不一樣，怎么可能有適合所有人的必讀書？對于我，任何書都開卷有益。就算看了垃圾書，也能增強自己的寫作自信。

　　傅光明：因有一份“不必讀書目”為復旦大學嚴鋒教授所列，自然有興趣點擊拜展，一讀之下，頗以為然。回首這幾十年的讀書生活，尤其在寶貴的青澀歲月，的確讀了不少嚴鋒兄所說的“不必讀書目”，悔之晚矣。一笑。這也是成長的代價。當然，并非誰列個“不必讀書目”，我都有興趣點擊。故而，我自己不具體列了。

　　袁一丹：上世紀20年代《京報副刊》曾組織過“青年必讀書”活動，胡適、梁啟超、周作人等名學者紛紛開出自己的必讀書單，江紹原交了一份白卷，說不相信有哪十部書能給青年最低限度的智識，此類活動征求到的不過是一些“海內外名流碩彥及中學大學教員”愛讀書的書目而已。

　　開“不必讀”書目，比開“必讀書”更有自我暴露的風險。目前出版界不缺各類軟廣及排行榜，缺的是敢說真話且有品位的批評家或職業讀書人。我不會給人開“不必讀書目”，偶爾讀到倒胃口的書，就像嗑瓜子嗑到發霉的，趕緊讀幾頁好書換換口味。我會關注像喬納森的新書過眼錄，根據他的吐槽把一些書拉進黑名單中。

　　叁有沒有哪一位是你從前曾經很喜歡、但現在重讀會感到非常失望的作家或作品？

　　鄭淵潔：我還沒有遇到過早年閱讀時是陰性后來再讀陰轉陽的作家或作品。這可能也說明我的審美還停留在童年。我前幾年測過心理年齡，是六歲。

　　傅光明：不止一位這樣的作家。名字不說了，怕得罪人。我只想說，作為一個喜歡讀書的人，要學會并努力把有限的時間、精力，花在真正值得一讀的書上，越早越好。

　　袁一丹：從前喜歡的作家，就像年輕時無話不談、知根知底的老友，時過境遷之后，最好不要重逢。

　　肆如果可以與一位已故的作家相處一小時，不考慮語言問題，你會選擇哪一位？中國的外國的皆可，他(她)叫什么名字？

　　鄭淵潔：我想和慈禧聊聊，問她一個問題：不以寫作為職業的她是如何偶爾一寫就寫出“可憐天下父母心”這樣的千古名句？寫作是不是屬于“有意栽花花不開，無心插柳柳成蔭”？

　　傅光明：我希望能跟莎士比亞聊上一小時，請他親口回答：是否上過八年拉丁文法學校、十四行詩里寫的那個“黑女郎”到底是誰、與南安普頓伯爵到底啥關系、“To be, or not to be”說的到底是不是哈姆雷特自己的“活，還是不活”，當初寫戲時，到底是不是一心想掙錢、買房子置地，從沒想過青史留名、對自己被后世封圣，是不是心里超爽……等等等等。希望到時能延時十分鐘。

　　袁一丹：外國作家中，我會選日本小說家遠藤周作，跟他聊聊如何才能找到生命中那條“深河”，洗滌自己的污垢、因信仰而得解脫。我們聊天的背景音樂是萊昂納德·科恩的Suzanne，我特別喜歡這一段：And Jesus was a sailor(耶穌是個水手)/When he walked upon the water(當他在水上行走)/And he spent a long time watching(他花費了很長時間去看)/From his lonely wooden tower(從他孤獨的木質塔樓)/And when he knew for certain(當他確信)/Only drowning men could see him(只有快淹死的人才看得到他)/He said All men will be sailors then(他說：所有人都會變成水手)/Until the sea shall free them(直到海洋解放了他們)/……And you want to travel with him(你想和他去旅行)/And you want to travel blind(你想盲目地去旅行)/And you think maybe you'll trust him(你想你能信賴他)/For he's touched your perfect body with his mind。(因為他曾用思想觸及你曼妙的身軀)

　　中國作家中，我會選周作人。我想問他一些他不愿談起的事，比如兄弟失和的內幕，又比如1939年元旦槍擊事件對他產生的心理沖擊。我想他多半會重復那一套“一說便俗”的老話，但這些在我心中縈繞不去的謎題，還是想跟當事人當面求證一下。

　　伍你現在還能記得的中學語文課文，可以說出一篇的篇名嗎？

　　鄭淵潔：不好意思我只上過小學。如果這個問題可以降低門檻，我能說出篇名的小學語文課文是《劉文學》。印象深刻，劉文學為了保護人民公社的財產獻出了寶貴的生命。

　　傅光明：《鴻門宴》。老師講得激情四溢，神采飛揚，刻腦子里了，終生難忘。近些年，每逢給研究生上“口述歷史”課，都會拿“鴻門宴”舉例說事兒：為什么《鴻門宴》刻畫得最出彩的人物是樊噲，而非項羽、劉邦？原來，司馬遷跟樊噲的后輩是鐵哥們兒，樊噲之所以在《鴻門宴》里最鮮活，那是司馬遷親耳聽來的。

　　袁一丹：那些記憶已經被覆蓋或自動格式化了。

　　陸如果在一個影視劇中出現一本書的封面特寫，你會特別關注那是一本什么書嗎？

　　鄭淵潔：不會。我看影視劇不充會員，會關注廣告。因為廣告拍得比很多影視劇精彩。

　　傅光明：現在沒有這樣的機會，早就不看影視劇了。如果有，我想會的。

　　袁一丹：書在影視劇中雖然只是道具或擺設，但可以看出導演或編劇對時代的認知程度。封面是讀者對書的第一印象，它傳遞的信息，其重要程度不亞于書的具體內容。不僅是封面，書籍的物質形態，如開本、版式、橫直排、分段、標點、字體字號、紙質、插圖、題簽、裝訂、切邊，甚至輕重厚薄，都會影響讀者對這本書的整體認知。

　　有心的作者不僅提供書的文字內容，還會在不同程度上參與書籍的裝幀設計與文本編排，比如魯迅。書籍的物質形態，是文本意義得以生成的基礎。作者意圖、出版策略、讀者期待都交織在文本形態上。這是電子書目前無法取代紙質書的原因之一。

　　柒如果有一天你被邀請到一個朗讀會上，在10分鐘之內的時間讀一篇文章或一段作品，你會選擇誰寫的什么？

　　鄭淵潔：我曾經被北京鼓樓西朗誦會邀請朗誦。2021年8月28日，我在北京鼓樓西朗誦會朗誦了我在北京知識產權法院開庭審理“鹵西西”商標傍名“魯西西”侵犯我的知識產權案件時的法庭陳述詞。這是第一次有人在著名的鼓樓西朗誦會朗誦自己的法庭陳述詞。同年9月，我收到北京市高級人民法院終審判決書，北京市高級人民法院終審判決“鹵西西”傍名“魯西西”侵權成立，“鹵西西”商標注冊無效。

　　傅光明：我一定要讀上十分鐘莎士比亞“四大悲劇”之一的《李爾王》，而且，要讀這樣幾個角色：在暴風雨中發瘋的老李爾，變成瞎子的格羅斯特，扮成瘋乞丐的埃德加，喬裝易容的肯特，想想都覺得過癮。期待這一時刻！

　　袁一丹：我會選擇讀沈從文1950年代初赴四川內江參加土改工作所寫的家書。這批家書比他1934年返鄉時所寫的“湘行書簡”更耐人回味。我欣賞的是其中風景與人事的錯綜，看沈從文如何嫻熟地運用靜與動的辯證法，在特別平靜的自然背景中暗示人事的變動、歷史的變動。

　　家書中描摹的巴蜀地區的山川風物，常勾起我的思鄉之情，比如：“但見四野丘陵連亙，到處是褐土和淡綠色甘蔗林相間相映。空氣透明，而微帶潮濕……各處山坡上都有人在點豌豆，遠處人小如米點，白布包頭藍長衫，還看得清清楚楚。……山凹間沖里都是水田，一層層的返著明光。有些田面淡綠，有些淺紫。四望無際天邊漸漸漾成一片青霧。……一切靜，可是在這個自然靜默中，卻正蘊藏歷史上所沒有的人事的變動。”

　　如果是和更親密的青年朋友在一起，我會跟他們分享馮至翻譯的里爾克《給一個青年詩人的十封信》中的一些段落，比如第六封信，談居于寂寞的好處：“如果你在人我之間沒有和諧，你就試行與物接近，它們不會遺棄你；還有夜，還有風——那吹過樹林、掠過田野的風；在物中間和動物那里，一切都充滿了你可以分擔的事。”

　　又比如里爾克在第七封信中說：“愛，很好：因為愛是艱難的。以人去愛人，這也許是給予我們的最艱難、最重大的事，是最后的實驗與考試，是最高的工作，別的工作都不過是為此而做的準備。”

　　嘉賓薦書

　　薦書人：史航

　　《受命》(止庵著)：一把彷徨之刃，一腔將冷之血，復仇只能孤身，聚眾那是運動，而我們在任何時代的反骨或深情，都是一道藏匿在字里行間的指甲印，你要分辨就分辨得出，你要忽略就忽略得掉。

　　《大地雙心》(徐皓峰著)：徐皓峰是個不容易歸類的作家，也是個不容易概括的編劇和導演。

　　我讀過他的書，看過他的電影，追過他的博客和微博，參加過他的開機儀式，也和他對談過，在鼓樓西劇場朗讀會上，也幾次讀過他的影評文章或前言后記。這幾天也就沉溺在讀與重讀之間，沖著果麥為他出的八本新書。

　　《武士會》《國術館》都相當于重寫，所以，我在對照舊版讀，這樣才得真趣。

　　《大地雙心》是他最新的長篇小說，邪魅恣肆，冷靜癲狂，你以為他是在揭秘，他不過是拿歷史做方程式。

　　徐皓峰的小說，沒有哪本是我一遍看懂的，也沒有哪本是我甘心只看一遍的。這里的人都講規矩，但規矩就是陷阱，一半人站在外面講，一半人掉到里面還講。我們作為看客，其實也是要選邊：或是細聽里面那位要說什么，或是不信這陷阱是真的，埋怨自己浪費時間看了個雙簧。后者是立志讓整個人世間白忙的，然而同道也多，大家互詡明白人。

　　徐皓峰總是撥開那些扎堆的明白人，拍了拍當中的那位癡人的肩膀。

　　《一日三秋》(劉震云著)：從延津的百家姓里打撈出無名之輩的故事，蘸上哲理的紅糖，不改命運的苦澀，最后一例歸入感慨與蒼茫。作者這次講清了什么是故鄉，什么是笑話，兩者其實是同義詞。

　　約稿/本報記者 郭佳 王勉 張嘉