他叫王貴，湖南人，在西藏工作了31年。1950年，進軍西藏、經營西藏的任務確定后，調整組織、配備干部的工作就開始了。大學畢業后剛剛參軍一年多的王貴，被編為十八軍司令部偵察科的見習參謀，開拔進藏，這一年他剛滿19歲。

　　“打開”康定以后，部隊繳獲了一本《漢藏辭典》，因為當時只有這一本辭典，王貴及科里其他參謀們只好自己抄寫學習，上邊一句漢語，下邊一句藏語，一邊行軍一邊抄。

　　西藏工委和十八軍都曾對機關干部學習藏語文發過指示，要求大家為長期建設西藏做好本職工作，必須攻克藏語文關。語言的確是一道看不見的難關，而當年只有22歲的王貴，不僅越過了崇山峻嶺，站在了布達拉宮前，還打破了和藏族同胞之間無形的障礙。

　　“喜馬拉雅山再高也有頂，雅魯藏布江再長也有源，藏族人民的痛苦再深也有邊。偉大的共產黨來了，苦變甜。”回想起在西藏時的工作，王貴表示，西藏工作比在內地還好開展，特別是會說藏語、會唱藏語歌、會跳藏族舞，就能和藏族同胞們打成一片！

　　從1959年開始，西藏建設進入新階段。此時已經進藏九年、卻還不到30歲的王貴接到了新任務。因為他是學藏語學得最好的人之一，比較年輕，還可以講課，所以他被專門調去做培訓邊防情報偵察干部的工作。

　　在培訓過程中，王貴還自編了學藏語教材：“奶渣‘曲熱’、酸奶‘雪’、一切的奶子叫‘沃瑪’、面叫‘卓習’、米叫‘齋’、糌粑還是叫‘糌粑’。”王貴與藏語的緣分，就這樣持續了幾十年。到了現在，王貴還會翻看字典，不斷地豐富自己。

　　“在那東山頂上，升起了皎潔的月亮，那嬌娘的臉龐，浮現在我心上”，對于這首耳熟能詳的歌曲，王貴也有自己的翻譯，“那嬌娘的臉龐在我心中蕩漾”。王貴說：“‘廓廓’就是轉來轉去，在我心中轉來轉去。他寫個浮現在心上翻譯得不好，蕩漾好。”

　　19歲到50歲——王貴的大好年華都是在西藏度過的。在他心里，早已把西藏當成了第二故鄉。

　　語言不僅是工具，還是橋梁，是鑰匙，更是無數西藏解放親歷者們無悔青春的見證。