她叫阿妮，藏族，天主教徒。

　　她叫次仁白珍，納西族，藏傳佛教徒。

圖為去做禮拜路上的阿妮。

　　今天是星期天，阿妮早早地就換好了一身干凈衣裳，發辮也梳得光滑鮮亮，牽著女兒妮娜匯入步履匆匆的人流，朝著村頭的教堂走去……和阿妮一樣，對于上鹽井村的絕大多數村民來說，今天，是真正意義上的“禮拜天”……

　　藍天白云下，金頂紅墻的寺廟里傳出喇嘛低沉渾厚的頌經聲，轉經筒沒完沒了地轉著，酥油燈永遠不滅，磕長頭的身軀一次又一次的俯下……藏傳佛教仿佛流淌在藏族人的血液里，從出生到死亡，一刻也不能缺少，這畫面已經烙印一般打在人們的心里。

圖為鹽井教堂。

　　可當初偏偏有這么一個地方，在西藏最邊緣的瀾滄江峽谷中的一個小村莊里，有一小部分藏族人選擇接受了上帝的福音，成為天主教徒。而今150多年過去了，這個村莊80%的人跟阿妮一樣，選擇或是傳承了同樣的信仰……在被佛教精神完全浸透的西藏，這座唯一的天主教堂，如同浩瀚大海中的一葉孤舟，風雨飄搖一個半世紀，幾經風暴雷擊，竟頑強地撐了過來……

　　十月的鹽井正是收獲的季節，金燦燦的玉米和圓潤飽滿的核桃鋪滿了每家每戶的房頂，樹上的水果吃不及，石榴、蘋果和梨掉了一地，路邊的小孩人手一支彈弓——用來打樹上的果子吃。動作慢的人家還在地里收割玉米、搶先一步的人家已經在將曬干的玉米放進脫粒機了，而運核桃的汽車、馬幫則已經上路。農忙中的鹽井一派熱鬧歡騰景象。

圖為阿妮家的火塘。

　　坐在阿妮家的火塘前，看著她進進出出忙著做午飯。火塘正中是瓷磚鑲成的十字架，對于習慣了將佛像和藏族人聯系在一起的我們，這多少有些不同尋常。

　　阿妮和丈夫都是天主教徒，正像他們是從父母那里接受的信仰一樣，阿妮八歲的兒子榮生和五歲的女兒妮娜也已經受了洗。

　　全家人圍坐在餐桌前，桌上是一盤青椒炒土豆、幾個煮玉米、一鍋米飯。午餐很簡單，但每頓飯前的禱告決不含糊，連榮生和妮娜也像模像樣地用小手在胸前劃著十字。全家人在耶穌的注視下進餐，桌子的右上方就是神龕，上面擺滿了耶穌家族的圣像，但更多的卻是毛主席像。

圖為阿妮一家的飯前禱告。

　　我問阿妮：“你們信仰天主耶穌，可為什么還要放那么多毛主席的照片？”

　　阿妮不假思索地回答：“第一是毛主席，他為我們帶來那么好的生活條件，所以我們很喜歡，第二才是耶穌。”

　　“你們全家都信天主教嗎？”

　　“是的，父母的父母都信天主教，所以我們就跟著信。但生活中天主沒什么幫忙，都是毛主席幫我們。”

　　“那為什么飯前禱告要感謝上帝，卻不是感謝毛主席？”

　　“以前父母就是這樣傳下來的……”

　　鹽井開教以來，前幾代教徒是受天主的恩惠而填飽肚子的，他們的飯前禱告肯定是真心誠意的，而到了阿妮這一代，用阿妮的說法，天主并沒有幫他們什么忙，飯桌上的菜都是毛主席給的，那飯前禱告也就只是個習慣而已了。阿妮并沒有錯，感謝毛主席賜給我們食物！

　　阿妮率真的話語多少讓我們有些意外。但其實就像最初為了生存成為天主教徒的那批孤寡乞丐一樣，百姓的信仰選擇有時候就是單純而現實的。

圖為收獲的鹽井。

　　夜幕已經降臨，阿妮一家和前來幫忙的鄰居還在剝玉米，干完這些活就該到鹽田去了，她已經好些天沒去背鹽水了，家里的九塊鹽田閑置有一段時間了，要知道，鹽巴才是他們收入的主要來源啊。阿妮和丈夫每天辛辛苦苦地干活，為著他們的一個目標奮斗著：

　　“現在生活沒有什么困難，只是我們想蓋一棟新房子。”

　　“一棟新房子要七、八萬元，我們一年的收入有一萬多塊，吃飯要用掉一部分，所以可能要借一點錢。得準備兩三年才能蓋個漂漂亮亮的房子。我們現在的房子只有15柱（藏式房屋民間的一種計算單位），新家要有25到35根柱子。”（中國西藏網　文、圖/陳丹）