在雅魯藏布江扎囊段之畔，曾經繁忙的桑耶渡口，現在有些寂寥。

　　渡口不遠處，就是67歲的索朗扎西的家，一座位于山南市扎囊縣松卡社區的藏式小院。他曾是一名擺渡人，記者見到他時，他身穿深色藏袍、頭戴寬邊氈帽，正在離家不遠處悠閑地放羊。

　　索朗扎西說，父親就是村里的擺渡人，自己也是在皮筏上長大的。20世紀80年代，當地還沒有公路連通兩岸，人們只能從渡口坐船橫渡雅魯藏布江。

　　他接過了父親的工作。1985年，索朗扎西擁有了自己的渡船——一艘帶發動機的木船。

　　雅魯藏布江扎囊段岸寬水淺，形成辮狀水系，江面有許多沙洲。這對擺渡人的技術和勇氣是個考驗。木船啟動，發動機轟鳴，索朗扎西會全神貫注，根據風向和水速調整渡船的前進方向。遇到水面沙洲要格外小心，需仔細判斷水下地形，找到安全路徑。

　　擺渡生活清苦，但能為兩岸人們搭起一條江上通道讓索朗扎西感到快慰。“乘客夸我駕船技術好，說我的船像燕子一樣，能輕快地掠過沙洲。”

　　江上行舟成舊夢。2001年，全長近40公里的桑耶公路建成通車，連接澤當和扎囊兩地。從此，水路不再是連接兩岸的唯一通道。

　　“那是一條砂石路，凹凸不平、乘車顛簸，但總比坐船過江再換汽車方便。所以公路一通，坐船的人少了，擺渡人也陸續轉行。”索朗扎西說。

　　2015年，全長4.7公里的扎囊特大橋建成通車，長虹臥波，把扎囊縣與貢澤（貢嘎至澤當）高速公路緊密連在一起。原本需要數小時的渡江行程，縮短到了幾分鐘。2023年，扎囊特大橋往來行車約9.6萬輛次。

　　“西藏交通變化太快了，坐擺渡船的日子好像還在昨天。”78歲的松卡社區居民扎西平措說，“騎摩托車到江對岸只需5分鐘；以前，我每隔三天就要乘船到對岸用土豆和編織品兌換日用品，如果錯過渡船，只能在親戚家借宿。”

　　一橋連起兩岸繁華，江上擺渡已成歷史。扎囊特大橋下，雅魯藏布江靜靜流淌。