衛(wèi)央在家門口。人民網(wǎng)記者 徐馭堯攝

　　對衛(wèi)央來說，在外讀書的幾年，家鄉(xiāng)西巴村的變化可謂天翻地覆。

　　“房子修繕一新，道路平坦整潔，家里人的收入也不斷提高。三年時(shí)間，貧困的帽子摘了，大家對生活充滿了希望。”坐在家里新建的小樓里，衛(wèi)央語帶興奮地描述著自己的新生活，“交通改善最為明顯，曾經(jīng)自己去鎮(zhèn)里上學(xué)，摩托需要四五十分鐘，路上顛簸得不行；現(xiàn)在道路好了，還通了汽車，幾分鐘就能到鎮(zhèn)上。”

　　西藏自治區(qū)察隅縣西巴村，這個(gè)以珞巴族為主的村莊僅有18戶居民。衛(wèi)央的母親、珞巴族村民新央就是村里曾經(jīng)的兩戶建檔立卡貧困戶之一。貧困，是因?yàn)樾卵氩辉敢庾屓魏我粋€(gè)孩子失學(xué)。

　　歷史上，珞巴族曾長期處于刀耕火種的階段，村子里的孩子讀書學(xué)習(xí)都很不容易，家人格外珍惜這個(gè)機(jī)會(huì)。雖然新央家養(yǎng)了一些雞，但因?yàn)闆]有勞力，個(gè)人能力有限，交通也并不便利，生活改善只能依靠集體幫忙。村支書米古麗清楚新央的情況，一直琢磨著能幫新央家。

米古麗和孩子們在家門口。人民網(wǎng)記者 徐馭堯攝

　　隨著精準(zhǔn)扶貧工作的開展，2015年起，村里迎來了種植鐵皮石斛的扶貧產(chǎn)業(yè)。

　　“種好了，每戶能分一萬多元。”“但誰都沒種過，死了可咋辦？”兩種念頭一直在米古麗心頭打架，最后，幫助新央的心思占了上風(fēng)，米古麗一家承包下了鐵皮石斛的種植。

　　一開始，米古麗家包下了四個(gè)大棚，專門種植鐵皮石斛。沒想到，由于看管不善，鐵皮石斛一夜之間全部枯死，投入都打了水漂。米古麗的丈夫不服，第二年再接再厲：吸取了上一年的教訓(xùn)，他不斷改善種植方式——察隅氣候環(huán)境較好，露天比大棚內(nèi)更適合種植，西藏其他地區(qū)的種植經(jīng)驗(yàn)未必實(shí)用。隨著他一點(diǎn)點(diǎn)試驗(yàn)，這批鐵皮石斛終于活了。

　　如今，鐵皮石斛產(chǎn)業(yè)每年不但能給村集體分紅，還能給貧困戶分紅1.25萬元。在扶貧產(chǎn)業(yè)的支持下，新央一家脫了貧。隨著孩子走出校園，有了自己的收入，新央的家庭負(fù)擔(dān)逐步減輕，日子一天天好了起來。如今，她一家住在國家出資支持修建的房子里，生活寬敞舒適。

新央的新家。人民網(wǎng)記者 徐馭堯攝

　　對西巴村而言，人口較少，人際關(guān)系簡單，脫貧負(fù)擔(dān)也輕松；但人口少，村子的管理也常常礙于親戚關(guān)系不好開展工作，修建基礎(chǔ)設(shè)施也缺少資金和勞力。曾經(jīng)擔(dān)任村委會(huì)主任的金建是黨的十八大代表，她在村里工作時(shí)，時(shí)常頭疼親戚們的“要求”。

　　“村里有一些供困難群眾的保障資金，資金使用有明文要求，但是有時(shí)候，一些親戚總是希望借來從事與民生無關(guān)的‘周轉(zhuǎn)’。”金建說，“這種情況必須嚴(yán)詞拒絕，不然口子一旦開了，村里的規(guī)矩就亂了。得益于這種一碗水端平的嚴(yán)格，村民們對我們村干部都很服氣！”

　　依托國家對珞巴族發(fā)展的支持，米古麗和金建引入了不少資金，用于平整水泥馬路、建設(shè)農(nóng)業(yè)設(shè)施、修繕村文化室。錢有了，但是勞力依舊不足——“總不能都從外面找吧？”金建感慨。

金建在家笑得開心。人民網(wǎng)記者 徐馭堯攝

　　這時(shí)候，村干部的威信派上了用場。米古麗和金建動(dòng)員村里黨員先行，主動(dòng)參與村里的基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)。在黨員的帶領(lǐng)下，村里不多的勞力，倒是把基礎(chǔ)設(shè)施完善的工作搞得有聲有色。

　　隨著基礎(chǔ)設(shè)施的改善，村里的糧食好賣了，集體產(chǎn)業(yè)也逐步形成氣候。西巴村居民的收入也在穩(wěn)步提升——據(jù)介紹，2019年村民人均年收入已經(jīng)達(dá)到近1.6萬元，如今村子里大家的住房煥然一新，道路整潔，西巴村成了遠(yuǎn)近聞名的文明村。

　　不但口袋富了，西巴村人也樂于傳承和保護(hù)珞巴族的民族文化。村里不但建起了珞巴民族服飾編織項(xiàng)目，米古麗還帶頭參與珞巴族民族語言保護(hù)，成為了珞巴族分支之一義都人義都語的發(fā)音人，多次參與相關(guān)語言保護(hù)工程的語音錄制工作，還被國家語委評(píng)為“中國語言資源保護(hù)獎(jiǎng)”先進(jìn)個(gè)人。“今天的孩子們對珞巴民族語言感興趣，都會(huì)來問我。看到他們興致勃勃的樣子，我感到很欣慰。”米古麗說。

　　衛(wèi)央大學(xué)畢業(yè)后，就回到了生養(yǎng)自己的西巴村，成了一名鄉(xiāng)村振興專干。對她來說，村子變化看在眼里，她也希望幫助村子進(jìn)一步發(fā)展。“出去見過世面，讀過書，和土生土長的老鄉(xiāng)畢竟不一樣。雖然家人希望我走出去，但是還是希望回來為家里做點(diǎn)什么。”衛(wèi)央說。

　　“如果沒有黨的好政策，我們很難脫貧。”金建感慨，“小康路上，我們銘記黨和國家的支持，堅(jiān)定不移地向前進(jìn)，人口再少也不掉隊(duì)。”