占瑪澤仁和徒弟們在藏藥房。圖片均由德格縣融媒體中心提供

　　占瑪澤仁在看診治病。圖片均由德格縣融媒體中心提供

　　主角名片

　　占瑪澤仁，今年68歲，四川省甘孜藏族自治州德格縣上燃姑鄉(xiāng)衛(wèi)生院醫(yī)生，1975年開啟行醫(yī)路。從醫(yī)以來，一直堅(jiān)持采集或自費(fèi)購買藥材制作藏藥，以低廉價格幫助病人。2016年3月，占瑪澤仁被評為全國最美醫(yī)生獎；2021年12月，被評為第七屆四川省道德模范。

　　953215，這個數(shù)字是占瑪澤仁醫(yī)治過的病人（次）總數(shù)，是他生命中分量最重的一個數(shù)字。從1975年7月25日至今，40多年來，這個數(shù)字在占瑪澤仁心頭不斷變大。

　　“我希望多活幾年，不是貪生，是期待診治的病人能達(dá)百萬人次。但不知道我有沒有這個命。”這是占瑪澤仁在49歲那年，因?yàn)樯。瑩?dān)心自己突然離世寫下的遺書。

　　遠(yuǎn)近聞名

　　他的診室設(shè)在空曠的室外

　　5月11日，記者驅(qū)車來到德格縣上燃姑鄉(xiāng)佐巴通村，見到正在為村民看診的占瑪澤仁。他弓著背坐在衛(wèi)生院院壩的椅子上，厚厚的棉衣外套著白大褂，眼鏡懸在鼻梁上。他的面前有一個用于診療的黃色課桌，看病的隊(duì)伍已延伸到衛(wèi)生院大門口。

　　占瑪澤仁看病從“望、聞、問、切”開始。他一邊撩開村民澤某的外套，手指在胃部區(qū)域輕輕按壓，一邊詢問近期服藥后身體恢復(fù)情況。

　　澤某告訴記者，一個月前，他突發(fā)胃炎，胃部疼痛難忍，“以前就聽說上燃姑鄉(xiāng)有個好醫(yī)生，醫(yī)術(shù)高、醫(yī)德好，看病還很便宜，我就慕名而來。這已經(jīng)是第三次治療了，胃痛明顯緩解。”“病情好了些，再吃藥調(diào)整一下。”占瑪澤仁叮囑道。

　　太陽下，偌大的衛(wèi)生院院壩，都是占瑪澤仁的診室，記者不禁好奇，為何寧可風(fēng)吹日曬，也要在空曠的室外就診呢？

　　“以前藏醫(yī)不像現(xiàn)代西醫(yī)那樣清晰地劃分了科室，我們實(shí)際上是全科醫(yī)生，其中，就包括看診一些傳染性疾病。另外，藏醫(yī)有一項(xiàng)重要的看診方式是查看尿液。我的病人多，空曠的院壩便于病人走動。”于是，這種室外看診的方式一直延續(xù)至今。

　　“現(xiàn)在多的時候每天有上百號病人來找占瑪醫(yī)生。除了本縣的患者，還有白玉、石渠等地的病人，也有來自西藏、青海的病人。”上燃姑鄉(xiāng)衛(wèi)生院院長扎西三郎介紹，“看診人數(shù)多，特別是遠(yuǎn)道而來的病人，路途耗時耗力。為了節(jié)約大家的各項(xiàng)成本，衛(wèi)生院將看病流程簡化，免除掛號、繳費(fèi)，以及不必要的檢查。患者到院就可以直接查尿、看診、抓藥，三步到位，大大節(jié)約了時間。”

　　佐巴通村30歲的旦中，從小到大，每每有個頭疼腦熱都是向占瑪澤仁尋求幫助，“從我出生以來，只要生病就認(rèn)準(zhǔn)占瑪醫(yī)生，就服他的藥。”

　　麻邛村的村民沖江全家，一家四代老少皆是由占瑪澤仁“照看”。按照沖江的說法，“吃藥打針看病輸液，占瑪醫(yī)生仿若我們的‘拉杰’（守護(hù)神）。”

　　仁真翁姆也是占瑪澤仁的患者之一，她來自石渠縣蝦扎鎮(zhèn)。“我患有癲癇病，病史有10多年了，親人聽說德格有位醫(yī)術(shù)高超的醫(yī)生，便來治療。”仁真翁姆說，“通過吃藥加火罐治療，我的病情有所緩解，非常感謝占瑪醫(yī)生。”

　　就是這樣，每一天的各色病人，組成了占瑪澤仁每一天的生活。日復(fù)一日，年復(fù)一年。

　　獨(dú)自堅(jiān)守

　　“單包赴診”的日子他堅(jiān)持了20年

　　占瑪澤仁，原是一位牧民，以放牛為生。轉(zhuǎn)變發(fā)生在他21歲那年。

　　1975年，上燃姑鄉(xiāng)響應(yīng)號召成立合作醫(yī)療站，德格縣衛(wèi)生局和鄉(xiāng)干部推薦了有幾年藏醫(yī)經(jīng)驗(yàn)又樸實(shí)能干的占瑪澤仁去學(xué)習(xí)。那年，占瑪澤仁在德格八邦藏醫(yī)院參加了45天培訓(xùn)，學(xué)習(xí)了西醫(yī)部分理論和實(shí)操，能做簡單的手術(shù)。結(jié)業(yè)后，占瑪澤仁回到鄉(xiāng)上，成為醫(yī)療站唯一的“赤腳醫(yī)生”。

　　那時的占瑪澤仁一邊放牧一邊看診治療。

　　上燃姑鄉(xiāng)是甘孜州德格縣最偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)之一，距離縣城近300公里，平均海拔3620米，是一個純牧業(yè)鄉(xiāng)。曾經(jīng)由于交通不便、環(huán)境閉塞，生活在這里的農(nóng)牧民只能就地就近就醫(yī)。當(dāng)?shù)厝罕娨挥袀矗l(xiāng)上的醫(yī)療站便成了首選之地。

　　找占瑪澤仁看診的人越來越多。于是，“赤腳醫(yī)生”幾乎全部放下牧場的工作，一心撲在醫(yī)務(wù)上。這大大方便了當(dāng)?shù)厝罕姡瑵M足了周圍村莊基本醫(yī)療需求。

　　上世紀(jì)，上燃姑鄉(xiāng)沒有公路，醫(yī)療條件也較差，占瑪澤仁盡職盡責(zé)、滿腔熱情地為村民服務(wù)。該鄉(xiāng)面積700多平方公里，不管深夜還是風(fēng)雨交加的日子，只要病人有需要，他都會背著醫(yī)療包上門赴診。

　　這樣“單包赴診”的日子，占瑪澤仁持續(xù)了近20年；一個人支撐一個醫(yī)療站，占瑪澤仁也堅(jiān)守了近20年。

　　在此期間，占瑪澤仁的行醫(yī)路并非一帆風(fēng)順，最大的反對聲音來自親朋好友，“又累又苦，還是別干了”“醫(yī)療站只有你一個人，沒人管你，實(shí)在不用這么拼命”……占瑪澤仁也苦惱過，但為了一句“醫(yī)療站交到你手上，不能拆、不能垮”的囑托，以及村民的殷殷期盼，他一再堅(jiān)持。

　　1994年，縣上派來新的醫(yī)護(hù)人員，占瑪澤仁終于有了搭檔。

　　如今，醫(yī)療站變成了衛(wèi)生院，刮風(fēng)漏雨的土屋變成了二層小樓房。工作人員從原本的1人增加到現(xiàn)在6名醫(yī)生、1名護(hù)士、2名村醫(yī)，衛(wèi)生院組建起了醫(yī)護(hù)團(tuán)隊(duì)。

　　現(xiàn)在，衛(wèi)生院依然延續(xù)著到村入戶為病人看診的傳統(tǒng)。扎西三郎介紹：“每月我們的醫(yī)護(hù)人員分批至少下村15次做基礎(chǔ)治療、排查、宣教工作，鞏固村民衛(wèi)生健康。”

　　擔(dān)起責(zé)任

　　自費(fèi)近300萬元囤藥1.9萬公斤

　　從開始行醫(yī)起，占瑪澤仁便鉆研醫(yī)學(xué)理論和醫(yī)術(shù)，并著重德格本地藏醫(yī)藥學(xué)。“藏醫(yī)有著悠久的歷史、完整的體系、獨(dú)特的治療方法，值得深入研究。”占瑪澤仁表示，行醫(yī)過程中，他主要以藏醫(yī)藥辨證施治為醫(yī)療準(zhǔn)繩，用藏醫(yī)藥配合推拿、按摩、發(fā)汗、藏灸、熱冷敷、火罐等方法進(jìn)行綜合治療。

　　占瑪澤仁吃苦耐勞、真心熱情、學(xué)習(xí)能力強(qiáng)，47年的行醫(yī)路，贏得了群眾的敬重。不少村民贊揚(yáng)：“占瑪醫(yī)生就是村里的專家，是救命恩人。”

　　“占瑪醫(yī)生不為自己，吃穿根本不講究，行醫(yī)的收入大都用于買藥材、儲備藥材、救助病人。”上燃姑鄉(xiāng)干部降擁四郎介紹，即使現(xiàn)在，占瑪醫(yī)生仍然堅(jiān)持每天工作12小時以上，看診、治療、教學(xué)……大量的事務(wù)需要他處理。

　　在看病、治病的間隙，占瑪澤仁還會上山采集藥材，或者到康定、成都購買藥材，每次都是大包小包帶著救治良藥回鄉(xiāng)。“在我記憶里，占瑪醫(yī)生開出的藥，價格一直都是一個水平線，基本是2—3元，3天的藥量最多15元，幾十年來未曾變過。”村民旦中說道。

　　47年的時間，占瑪澤仁個人儲備藏藥原材料近1.9萬公斤，估值近300萬元。雖然采藥、集藥費(fèi)神費(fèi)力，但占瑪澤仁依然樂此不疲。“自己采集、購買藥材可以更好地研究藥材特性，保證藥品品質(zhì)。更為欣喜可觀的是，可以有效降低藥品成本，讓病人有條件享受低價治病。”占瑪澤仁表示，“我一直對醫(yī)生這份職業(yè)保持著熱愛，我想在力所能及的范圍內(nèi)幫助更多的人。多年來，村民的敬重，更讓我必須擔(dān)起這份責(zé)任。”

　　就是這份責(zé)任，讓行醫(yī)47年的占瑪澤仁一直堅(jiān)守。

　　“占瑪醫(yī)生掙的錢，全部補(bǔ)貼在患者身上、用在購買藥材上。衛(wèi)生院缺乏藥品，占瑪醫(yī)生便上山采藥，他的足跡踏遍了德格的山山水水。沒有醫(yī)用資料，他便四處收集，家中收藏了建院以來的全部資料。他還自己動手配制藥品，如今配制的院內(nèi)藏藥制劑已經(jīng)達(dá)到數(shù)百種。”談起這些，降擁四郎的言語里全是敬佩，“他還把自己獲評‘優(yōu)秀鄉(xiāng)村醫(yī)生’得到的5000元獎金全部捐出修建橋梁，方便了病患來往衛(wèi)生院。”

　　傳承醫(yī)術(shù)

　　無償收徒傳授畢生所學(xué)

　　隨著年紀(jì)增長，占瑪澤仁逐漸感到力不從心，他最大的愿望是能把醫(yī)術(shù)傳承下去，“生命是有限的，只要有人想學(xué)，為人也沒有問題的話，我都會把治病救人的本事，無償?shù)亍⒑翢o保留地教給他。”

　　目前，占瑪澤仁已收了10余名徒弟。這些學(xué)徒來自德格、白玉、爐霍、石渠等地，其中有2名徒弟已經(jīng)能獨(dú)立看診。27歲的曲扎就是其中之一。

　　曲扎是占瑪澤仁2017年收的關(guān)門弟子，是上燃姑鄉(xiāng)麻邛村村民。回憶當(dāng)初拜師學(xué)藝的經(jīng)歷，曲扎直說自己像個莽撞的孩童，“那時我拿著個小本子，直接跑到正在給病人看診的占瑪老師面前，直愣愣地說‘我想學(xué)醫(yī)’。面對不懂禮數(shù)的我，占瑪老師倒沒說什么，笑了笑讓我坐下。看完病人，他說‘你可以學(xué)，但你每天都要跟著我，會很苦’。”

　　就這樣，20出頭的曲扎跟著占瑪澤仁上山認(rèn)藥、采藥，到偏遠(yuǎn)村落為重癥病人診療、整理病例。

　　“5年前，有次我們幾個徒弟跟著占瑪老師上山采藥，遇到一位正在挖貝母的村民，當(dāng)時這位村民神色并未有異，只是行動有些遲緩，我們自然不能發(fā)現(xiàn)什么。而占瑪老師不放心，走遠(yuǎn)后又折返，多看了一眼。就是這一眼，救了這位村民。”這是曲扎學(xué)習(xí)生涯印象最深刻的事情，也是這件事，讓曲扎明白何為醫(yī)者仁心。“當(dāng)時村民變得有些神志不清、手腳僵硬。占瑪老師立馬丟下藥材、背包，沖到村民面前，將他背起沖下山，帶回衛(wèi)生院治療。這一路十多二十公里，他愣是沒有停下來休息片刻。那一路，我明白了什么是身教。”

　　“我從事藏醫(yī)工作已經(jīng)40多年了，深深地體會到醫(yī)藥診療在服務(wù)百姓中的重要作用。對繼承和弘揚(yáng)醫(yī)藥事業(yè)，更是需要認(rèn)真對待。”占瑪澤仁說。

　　占瑪澤仁一生沒有房子、沒有結(jié)婚、沒有孩子、沒有存款，鄉(xiāng)衛(wèi)生院是他的家，他一輩子也只做了一件事——治病救人。

　　采訪完后，占瑪澤仁向記者表達(dá)了愿望：“2025年7月25日是上燃姑鄉(xiāng)衛(wèi)生院成立50周年的日子，希望到時候能夠完成100萬人次的救助目標(biāo)，更希望衛(wèi)生院能幫助到更多的病人。”