圖為森林公安和生態管護員一起巡山。陳文年　攝

　　時至春末，祁連山春風依然“凜冽”，在位于青海省海北藏族自治州門源縣的祁連山國家公園管理局轄區內，“一棵樹”森林公安派出所所長，今年50歲的褚成德和幾位“同事”早早地開始巡山。

　　森林公安、生態管護員是這里的“守山人”，幾十年如一日，在祁連山腹地，不論春夏秋冬、嚴寒酷暑，穿行在各個管護站的深山老林里。

　　祁連山是中國西部重要生態安全屏障，作為西北地區重要的生態儲水輸水中心，維系著西北地區生態系統的穩定。自古就是游牧民族的金牧場。

　　1982年，為了更好地保護森林資源，精心呵護祁連山的一草一木，守護好這片山林里的野生動物，門源縣公安局成立了仙米林業派出所。1987年，成立了浩門林業派出所。

　　1990年參加工作之初，褚成德就在仙米森林派出所，他幾乎走遍了祁連山大大小小的管護站。去年12月，再一次毅然決然地選擇去往祁連山轄區內最遠的派出所——一棵樹森林公安派出所任職所長。

圖為森林公安和生態管護員一起巡山。陳文年 攝

　　“每年三分之二以上的時間都在巡山護林，與家人團聚的時間很少。比如去一趟一棵樹派出所從寧纏峽繞行至少需要一天時間，車況還要好，不然遇到什么情況都難以預料。”門源縣公安局森警大隊副大隊長孔慶元介紹，褚所長是他們的老大哥，幾乎一輩子都在守護祁連山，還有之前老所長蘇興朝、張占剛、丁生平等，都是十年如一日，從寧纏所到一棵樹所之間輪流，讓大家十分欽佩。

　　位于甘青邊界門源縣境內的寧纏管護站、一棵樹管護站都是離門源縣城100多公里以外的管護站。1名所長、1名民警，幾名管護員組建的管護隊伍常年行走在祁連山的森林草木、冰川河流之間。

　　據巡護終端顯示，十幾名專職管護員，每人每月平均巡山28天，大概要走100到150公里，其中有四五公里的崎嶇山路，一年下來，巡護路程差不多在1200公里到1800公里之間。

　　“很多年前，寧纏管護站護林員張智文因大雪封山出不去，在管護站獨守了整整一個月。一個月里連一個人影都見不到，精神都快崩潰了。”褚成德說，“終于有一天，有位老人騎著毛驢路過管護站，屋內的張智文聽到外面的動靜躍身而起，跑出了屋子。”

圖為森林公安為民眾發放環境保護宣傳資料。陳文年 攝

　　“阿爺，你這里干啥呢？快走，進去了我倆聊聊，我一個月沒見個人了，再不跟你聊聊，我話都不會說了。”褚成德演繹著當時張智文的激動，“老人也是深知我們的孤獨之苦，留在管護站陪伴了他三天。”

　　褚成德回憶，1996年夏天，他在寧纏辦理盜獵案件，獨自騎著摩托車奔赴案發地取證。在渡過一條河流的時候，摩托車被湍急的河水沖翻了，他左手高舉裝有證據的公文包，被沖出十幾米遠后才抓住一根樹枝勉強爬上岸，撿回一條命。

　　渾身濕透的褚成德趕緊查看包里的證據，發現證據沒淋濕心里頓時踏實了許多。但摩托車依然在水中卡在大石頭縫中，怎么拉也拉不動。因為此前十多天的奔波勞累，再加遇險，褚成德體力透支坐在岸邊顫抖。

　　這里前不著村，后不著店，萬事只能自己解決。“那一次我是真哭了，也是真的想很久沒聯系的父母妻兒了。”褚成德笑著眼泛淚花，“抹一把眼淚了再出發呀，我只能先拿上包包了走，最近的寧纏管護站有40公里，摩托車只能回去找人再拖出來了。”

　　“我一輩子就干了這一件事情。但看著祁連山的環境越來越好，再苦再累也覺得值當。”講完故事，褚成德笑著淡淡地說道。