圖為他翻看當日光明日報。光明圖片 劉宇航 攝

　　 “缺氧氣，不缺志氣；海拔高，目標更高！”3月3日晚，“感動中國”2021年度人物頒獎盛典播出。寫給年度人物吳天一的頒獎詞，鏗鏘雄勁。

　　 缺氧氣，但不能缺志氣！這是中國工程院院士、青海省心腦血管病專科醫院原研究員吳天一的人生信條，也是2021年11月15日光明日報《奮斗青春 無悔抉擇》欄目頭版頭條報道他的事跡時所用標題。

　　 一篇報道，展開了這位高原醫學開拓者的壯闊人生；一次采訪，挖掘出老人與這張報紙的一段佳話——

　　 “我對光明日報充滿感情。它鼓勵了我的高原醫學研究，也圓了我找到親人的夢。對我而言，這兩方面都是送來‘光明’的，也恰巧和我的兩次抉擇有關。”

　　 2021年9月23日下午，在空氣稀薄清朗的高原上，在簡樸素凈、掛滿患者所贈哈達的辦公室里，老人翻閱舊報，激動訴說；塵封已久的故事，汩汩流淌……

　　溫暖科研路：“初心之作”發表，“堅定了最初的選擇”

　　 展開1980年10月6日的光明日報，第四版“科學副刊”左側，千字文《高原適應的強者》赫然在目。

　　 “在‘世界屋脊’青藏高原上，居住著藏族人民。在長期高原低氧的條件下，他們竟獲得了和運動員一樣的外貌和體格”“在一些高寒牧區，百歲老人并不罕見”“藏族是世界上第一流的登山民族”……

　　 雖然意在科普，卻字字句句洋溢著高原陽光一般的情感，散發著對斯土斯民純樸熱烈的愛！

　　 1958年，21歲的塔吉克族青年吳天一剛走下抗美援朝戰場，便走上了青藏高原。面對人生的多種路向，這位中國醫科大學畢業生毅然選擇：醫治高原病，支援大西北。

　　 在苦寒邊地行醫、研究數年后，他率先發現并確定了多種高原疾病，并于1978年創建全國第一家高原醫學研究所。然而，研究越深，越不滿足。

　　 “到底有多少種高原病？急性、慢性各有什么特征？診斷標準怎么定？”問號越積越多，他決定：深入高海拔居住區，開展一場高原病大調查，哪怕曠日持久，哪怕千難萬險！

　　 1979年，調研隊出發了。一路騎馬顛簸，頂著零下三十多度嚴寒，餓了干吃糌粑，渴了喝口冷水，頭痛胸悶、失眠腹瀉，越是海拔高的地方越要去……

　　 次年，仍在路上的吳天一把調研的初步感受寫成文章，試著投給光明日報——“一份知識分子都熟悉、都信賴的報紙”。

　　 沒承想，文章很快發表了！

　　 “又驚喜又激動！我把它小心翼翼剪下來，貼在剪報集里留存至今。遇到苦累難事，不時拿出來看看。”吳天一說，這是自己真正步入高原醫學殿堂的“初心之作”，其發表，不啻“為默默科研的人送來光明，堅定了最初的選擇”。

　　 一份激勵化作無窮動力。大調研一做便是7年，覆蓋10萬人，對各種急慢性高原病進行了系統摸底，積累了上百萬份數據資料。

　　 科研大廈的地基就此打下，“藏族適應生理學”研究堅實起步。

　　堅定愛國心：“做研究不為了祖國，哪里能叫事業！”

　　 就在吳天一心氣高漲、愈加忙碌之際，這張報紙又送來了另一份久盼的光明。

　　 “快，快來！你爸媽的電話，從美國打來的！”

　　 1981年12月30日，同事劈頭甩來的一句話，驚住了剛從唐古拉山牧區調研回來的吳天一。

　　 正在卸行李的手猛地停在半空，心里一片空白，繼而，涌起一股火燙燙的熱流。

　　 13歲時，剛上高二的吳天一執意參軍，隨志愿軍入朝作戰，自此同遠在美國的父母親人失去聯系，一晃便是30多年。

　　 多少次魂牽夢縈，也曾經淚濕枕畔，而此刻，當顫抖的手拿起聽筒，當熟悉的聲音傳入耳鼓，他竟一時凝噎……

　　 電話那頭，父母和妹妹激動訴說，牽出了一段溫暖而奇妙的機緣——

　　 時任聯合國教科文組織文員的吳若蘭，間或翻看中文報刊。一天，翻到光明日報時，一個熟悉的名字點亮了目光——這，不是下落不明的哥哥嗎？

　　 父母得知，激動難抑。沒有地址，就寫信給中國駐紐約總領事館求助；信件被轉到中國駐美國大使館，繼而批到文化部，幾番輾轉，終于聯系到了吳天一所在的青海高原心臟病研究所。

　　 “來美國吧，這里有家人，也有事業！”年邁的父母含淚呼喚，吳天一怎不動情！然而，當赴美探親，并在科羅拉多大學做了一段時間訪問學者后，他的心，定了。

　　 “學校留我做心肺血管研究所所長，我謝絕了，堅持回國。所有人都不理解：這里工資高、生活好、能一家團圓，也能施展抱負，為什么要放棄？”吳天一回憶著，眼神深邃，“可對我來說，做研究不為了祖國，哪里能叫事業！”

　　 他心里，橫亙著那片高原——“青藏高原才是我事業的根、生命的根！我早已和這里的人民、土地融為一體”……

　　 再一次抉擇，再一次奔赴高原！此后，成果接踵而來——

　　 提出慢性高山病量化診斷標準，被國際高山醫學協會命名為“青海標準”，作為國際標準統一應用；

　　 組織中日聯合阿尼瑪卿山醫學學術考察隊，建立5000米以上高山實驗室，取得了大量特高海拔人類生理資料；

　　 青藏鐵路建設期間，任科學首席顧問、高山病防治組專家組組長，創下14萬名筑路大軍勞作5年無一因高原病身亡的紀錄；

　　 玉樹地震后，主動請戰，率高原病防治專家組趕赴災區救援，為震后3000多名重傷員及時運出災區立下汗馬功勞……

　　 苦痛，總與成就如影隨形。常年奔波于崇山峻嶺間，他遭遇過6次車禍，全身斷過14處骨頭、十幾厘米長的鋼板深嵌右腿中；雙眼嚴重白內障，心臟起搏器已經裝了20年。

　　 眾多農牧民被他治愈，用“馬背上的好曼巴（醫生）”道出感激；學生們以跟隨他“吃苦”為榮，立志做他那樣永不退縮的“特種兵”。

　　 “七一勛章”“國家科技進步獎特等獎”，是黨和祖國給予的至高榮譽，也是他自我砥礪、繼續前行的動力。

　　 “人生很短，能工作的時間更短，而要做的事情很多。”吳天一慨嘆，“兩次抉擇，我做出了一生中最正確的決定，我將為此奉獻余生！”

　　 對于光明日報——這張見證了他人生抉擇的報紙，吳天一同樣期待殷切。

　　 “我一直喜歡讀光明日報，它為我研究學習、了解時事、進行科普提供了很多啟發，也是我提高寫作水平的良師益友。”采訪中，吳天一多次提到光明日報近期對青海的報道，并表示，希望這張報紙堅持初心，為老百姓提供更多精神養分。

　　 臨別之際，吳天一提起筆，用剛健有力的筆體寫下寄語：“光明之光，照耀青藏，高原人民，依賴的喉舌。”

　　 他抬起頭，鄭重地把寄語遞給記者，眼神中是清澈的期待，是燃燒的熱火……