在青藏高原東部，黃河拐出第一道彎的地方，坐落著甘肅省平均海拔最高的縣——瑪曲縣。這里有一群人全年無(wú)休，默默堅(jiān)守在瑪曲縣廣播轉(zhuǎn)播臺(tái)，為牧區(qū)的天空連接起永不消逝的電波。

　　瑪曲，藏語(yǔ)意為“黃河”，上天賦予這里壯麗的自然風(fēng)貌，也讓生存環(huán)境變得惡劣艱苦。瑪曲深居西北內(nèi)陸，極端天氣頻發(fā)，冬天氧氣稀薄。這里冷季長(zhǎng)達(dá)300多天，平均氣溫1.2攝氏度，海拔接近3600米，高寒是最明顯的特征。

　　駐守在這里的瑪曲臺(tái)，是甘肅省118個(gè)廣播轉(zhuǎn)播臺(tái)中海拔最高，自然環(huán)境最差，工作生活條件最艱苦的臺(tái)站。瑪曲臺(tái)的職責(zé)是保障瑪曲縣內(nèi)5萬(wàn)余農(nóng)牧民能夠隨時(shí)隨地收聽(tīng)廣播。

　　100小時(shí)內(nèi)停播時(shí)間不能超過(guò)2秒。這是全國(guó)廣電系統(tǒng)對(duì)廣播臺(tái)站的統(tǒng)一規(guī)定，然而，瑪曲臺(tái)的職工們連續(xù)多年做到了全年無(wú)停播。

　　在副臺(tái)長(zhǎng)李吉煥的記憶里，暴風(fēng)雪、冰雹、雷電經(jīng)常造訪這個(gè)小小的轉(zhuǎn)播臺(tái)站。

　　有時(shí)晴空萬(wàn)里突起驚雷，緊接著，雞蛋大的冰雹轉(zhuǎn)瞬即下。有時(shí)大雪封山，大家一連幾天只能榨菜就白餅地對(duì)付。

　　在遭遇極端天氣時(shí)，值班員們要時(shí)刻防備順著電纜、拉線躥來(lái)的巨大火球，還有劈向鐵塔的蜿蜒火蛇。在從高空急速落下的冰雹，將天線大鍋砸得坑坑洼洼，衛(wèi)星天線的高頻頭只剩撐桿時(shí)，瑪曲臺(tái)職工的第一反應(yīng)都是“去機(jī)房”，他們或頂著衣服，或拿手護(hù)著頭部，以最快的速度到崗。無(wú)論何時(shí)，機(jī)器不能停轉(zhuǎn)，信號(hào)不能中斷，是所有人心中不能打破的“信念”。

　　有人這樣形容瑪曲縣廣播轉(zhuǎn)播臺(tái)的職工們：他們是一群“候鳥(niǎo)”，往返于海拔高差2000米的世界，總是剛剛適應(yīng)這一頭，又急急忙忙奔赴那一頭。

　　遠(yuǎn)徙，是每名瑪曲臺(tái)職工必須經(jīng)受的磨難。

　　臺(tái)長(zhǎng)孫軍告訴記者，職工的家都在外地，最近的也在近200公里外的合作市。大部分人的家都安在蘭州、白銀、隴南等海拔低于2000米的地區(qū)。從家到臺(tái)里，高差近2000米，路程近四五百公里，反復(fù)經(jīng)歷醉氧和缺氧，就是他們的日常。

　　機(jī)組長(zhǎng)皇甫江今年31歲，他已在瑪曲臺(tái)度過(guò)了8年時(shí)光。隨著年齡漸長(zhǎng)，對(duì)高海拔的身體敏感度也不斷提升。“年輕時(shí)候啥都習(xí)慣，就是吃不飽。”近幾年，他的失眠越來(lái)越頻繁，頭發(fā)也大量脫落。然而，皇甫江依舊選擇堅(jiān)守。“當(dāng)初報(bào)考職位時(shí)，我一眼就看中了這里，在瑪曲臺(tái)的日子，有得有失，但我從不后悔。”

　　職工劉春家住白銀市靖遠(yuǎn)縣，距離瑪曲有近600公里。每次來(lái)上班，他都要在凌晨三四點(diǎn)摸黑起床，去車站趕那為數(shù)不多的幾趟班車，下午4點(diǎn)多抵達(dá)臺(tái)里時(shí)，他已是滿身疲憊。很多職工選擇自駕上班，基本都要開(kāi)五六個(gè)小時(shí)，冬季遇到冰雪路滑，時(shí)間更長(zhǎng)。

　　每次出門前，他都會(huì)給老父母準(zhǔn)備好藥，給孩子備好小零食、衣物、玩具，還會(huì)提前買好米面油、日用品等。臨走時(shí)，劉春還會(huì)把女兒抱到超市里選一個(gè)最喜歡的玩具。“女兒最喜歡恐龍玩具，現(xiàn)在家里的床上已堆得到處都是。”

　　然而，隨著女兒慢慢長(zhǎng)大，出門前哄女兒就成了劉春的難題。“以前她都是傻傻地打招呼，現(xiàn)在賴在車?yán)锊幌萝嚕逑萝嚭螅亿s緊發(fā)動(dòng)車子跑，生怕孩子追出來(lái)。”提及此處，這個(gè)樸實(shí)的西北漢子眉頭緊蹙，他是一個(gè)天性樂(lè)觀的人，然而，家人卻是心頭最放不下的牽掛。

　　熊熙家，是一個(gè)令瑪曲臺(tái)職工不能忘懷的名字。他原是瑪曲臺(tái)副臺(tái)長(zhǎng)，也是同事們貼心的“老大哥”“熊寶寶”。

　　2019年4月19日，熊熙家在單位值班期間，因高原反應(yīng)導(dǎo)致多臟器功能衰竭和急性肺水腫而去世。留下一個(gè)小名“高原”的女兒。

　　熊熙家是貴州人，他在20多歲就來(lái)瑪曲縣工作，后來(lái)轉(zhuǎn)入瑪曲臺(tái)，也是名“老高原”。

　　提起熊熙家，同事們充滿了敬佩和懷念。他既是副臺(tái)長(zhǎng)，也是臺(tái)里的“后勤部長(zhǎng)”。在突發(fā)情況前，他總是搶著上；臺(tái)里同事有心事，總是找他傾訴；臺(tái)里做飯的電磁爐壞了，他放棄輪休，幾個(gè)小時(shí)后就把新的電磁爐買好發(fā)貨；在瑪曲縣居住時(shí)，逢年過(guò)節(jié)，臺(tái)里職工經(jīng)常在他家里吃飯，春節(jié)時(shí)，他還常給值班人員送年夜飯。哪個(gè)同事家里有困難，他總是慷慨解囊。

　　然而，在高原近30年的辛勤工作已讓熊熙家染上一身疾病。高原性高血壓、支氣管哮喘……病魔不斷侵襲著身體，讓他整個(gè)人體重只有90多斤，看起來(lái)干瘦單薄。

　　熊熙家值班期間不小心得了感冒，孫軍和其他同事都勸他下去休息。倔強(qiáng)的他依然選擇堅(jiān)守。

　　一天早晨6點(diǎn)多，熊熙家敲響了劉春的宿舍門，讓他陪自己去蘭州看病。劉春意識(shí)到情況不妙，他連忙叫上另一位同事，立即發(fā)動(dòng)車子往蘭州趕。然而，熊熙家沒(méi)能堅(jiān)持到蘭州，車到半路，他平靜地在同事的懷中去世了。

　　熊熙家去世后，瑪曲臺(tái)被授予“全國(guó)先進(jìn)基層黨組織”稱號(hào)，熊熙家本人被追授“2019年全國(guó)廣電系統(tǒng)先進(jìn)個(gè)人”。記者在采訪中發(fā)現(xiàn)，臺(tái)里有好幾對(duì)夫妻檔、父女檔。在這里，付出的已不是一個(gè)人，更是一個(gè)家庭。

　　巍巍阿尼瑪卿雪山腳下，瑪曲臺(tái)職工們始終如一地堅(jiān)守在高原上，無(wú)怨無(wú)悔，為農(nóng)牧民撐起一扇了解外界，永不關(guān)閉的“窗戶”，這個(gè)如格桑花般頑強(qiáng)而美麗的集體，永遠(yuǎn)連接著牧區(qū)上空永不消逝的電波。