暮色漸濃，可可西里腹地的卓乃湖，空氣中透著寒意。一群群藏羚羊向湖畔山坳進(jìn)發(fā)，躲避寒風(fēng)。

　　晚飯后，在卓乃湖保護(hù)站，38歲的站長(zhǎng)秋培扎西站在保護(hù)站房頂，目送羊群進(jìn)了山坳才回到房間，保護(hù)站的6名隊(duì)員早早圍坐在房里。秋培扎西擰開(kāi)了太陽(yáng)能燈， “圍爐夜話”準(zhǔn)點(diǎn)開(kāi)始。

7月7日在可可西里卓乃湖區(qū)域拍攝的藏羚羊。新華社記者 張龍 攝

　　“高原的天氣善變，晚上天看著不錯(cuò)，白天肯定下雨，巡山時(shí)車(chē)更容易陷。” 秋培扎西望著窗外，打開(kāi)了話匣子。

　　“這里海拔接近4800米，吃得消嗎？”秋培扎西見(jiàn)記者有點(diǎn)萎靡，關(guān)心地說(shuō)：“我們這幾天還要沿卓乃湖南岸巡山，觀測(cè)產(chǎn)仔季藏羚羊的活動(dòng)。要是頭疼、氣短就告訴我，我讓才文多杰照顧你。”秋培扎西指了指身旁的小伙子。

　　才文多杰笑著說(shuō)： “我能照顧好小藏羚羊，照顧人也沒(méi)問(wèn)題。”他今年21歲，但在卓乃湖，卻是眾多藏羚羊幼仔的“奶爸”。

　　卓乃湖被稱(chēng)為“藏羚羊產(chǎn)房”，每年5月至9月，保護(hù)站承擔(dān)著卓乃湖及周?chē)亓缪虍a(chǎn)仔區(qū)野生動(dòng)物資源保護(hù)與觀測(cè)的重任，也會(huì)救助掉隊(duì)、被遺棄的藏羚羊幼仔，今年交由才文多杰照顧的幼仔就有11只。

　　7月8日，三江源國(guó)家公園管理局長(zhǎng)江源園區(qū)可可西里管理處卓乃湖保護(hù)站的工作人員才文多杰在給藏羚羊幼仔喂奶。新華社記者 張龍 攝

　　可可西里深處的卓乃湖猶如大海中的孤島，似乎與世隔絕。當(dāng)記者問(wèn)他們是否感到生活很艱苦時(shí)，“不苦，習(xí)慣了。最難熬的是寂寞。”90后巡山隊(duì)員白瑪東周摸著手機(jī)說(shuō)，“在外面的時(shí)候，手機(jī)幾乎粘在手上，但進(jìn)站就沒(méi)信號(hào)了。”

　　“我們悶了就唱歌。”巡山隊(duì)員德尕接了話茬。

　　“白瑪唱得好，唱一首。”在隊(duì)員們的起哄中，白瑪東周拿起吉他，邊彈邊唱起來(lái)。這是一首叫《拉姆梅朵》的歌曲，歌聲熱烈奔放，隊(duì)員們打著拍子跟著唱，一張張曬得黝黑的臉上滿(mǎn)是笑意，目光明亮。

7月8日拍攝的可可西里卓乃湖（無(wú)人機(jī)照片）。新華社記者 張龍 攝

　　夜色漸深，爐膛里噼啪作響，大家聊著、唱著，漸漸意興闌珊。

　　“該睡覺(jué)了。”走下樓梯，秋培扎西朝屋內(nèi)喊了一嗓子。

　　在可可西里工作了20多年，心肺功能受損，經(jīng)常失眠，但秋培扎西每晚還是強(qiáng)迫自己早點(diǎn)睡覺(jué)。“巡山是我們的責(zé)任，保護(hù)可可西里要保持清醒，馬虎不得。” 他說(shuō)。

7月7日在可可西里卓乃湖區(qū)域拍攝的一群藏羚羊。新華社記者 張龍 攝

　　月光透過(guò)玻璃灑進(jìn)屋內(nèi)，卓乃湖的夜晚顯得孤寂、靜謐。秋培扎西與隊(duì)友們拖著疲憊的身子回到房間，準(zhǔn)備著巡山的裝備。

　　聽(tīng)著窗外肆虐的狂風(fēng)，記者在睡袋中昏昏沉沉一夜。車(chē)輛發(fā)動(dòng)的聲音喚醒了清晨的卓乃湖。登上樓頂，記者看到，陽(yáng)光透過(guò)層層云霧，為湖邊覓食的藏羚羊鍍上了迷人的金色。樓下，隊(duì)員們正整理著物資準(zhǔn)備進(jìn)山。

　　此刻的卓乃湖猶如一幅靜美的油畫(huà)，這或許就是一代又一代巡山隊(duì)員不畏犧牲、用生命守護(hù)的意義。