搬離雪山腳下住進(jìn)城市16年了，更尕南杰還是心心念念故鄉(xiāng)那片策馬執(zhí)鞭的河流和草原。

　　青海省海西蒙古族藏族自治州格爾木市唐古拉山鎮(zhèn)，地處青藏高原腹地，高寒缺氧，生態(tài)脆弱，素有“長(zhǎng)江源頭第一鎮(zhèn)”之稱(chēng)。

　　在這里，海拔6700米的格拉丹東雪山融水匯聚成長(zhǎng)江最初的淙淙溪流，也滋養(yǎng)著曾經(jīng)逐草放牧、傍河而居的更尕南杰一家。

　　為響應(yīng)三江源生態(tài)保護(hù)政策，2004年，該鎮(zhèn)四百多名牧民搬離了世代生活的雪山草原，集體遷至四百公里外的格爾木市郊居住。

　　“那時(shí)，我們舍不得離開(kāi)草地和牛羊，也擔(dān)心適應(yīng)不了城市生活。”更尕南杰回憶道。

　　然而，搬遷后牧民們住進(jìn)了官方為他們蓋好的磚混結(jié)構(gòu)嶄新藏式小樓，外部有保溫層加固，內(nèi)部水電氣網(wǎng)設(shè)施齊全，徹底告別過(guò)去“住帳篷、睡羊皮”的日子。

　　“怎么也沒(méi)想到生活條件變得這么好，”更尕南杰笑著說(shuō)，他花錢(qián)置辦了藏式原木家具、液晶電視和音響設(shè)備，把新家裝飾得寬敞明亮。

　　更令他高興的是，現(xiàn)如今孫子上學(xué)、妻子看病也都有了著落。

　　“以前，人騎著馬、牛駝著行李走3天，才能到鎮(zhèn)上的衛(wèi)生院。”妻子患心肌梗塞多年，因居住偏遠(yuǎn)、交通不便，病情一拖再拖。

　　而現(xiàn)在，出門(mén)走幾步乘坐公交車(chē)就能直達(dá)格爾木市醫(yī)院，小孫子在附近的民族學(xué)校讀書(shū)，每天走路上下學(xué)，老兩口很放心。

　　近年來(lái)，當(dāng)?shù)卣哟髮?duì)搬遷新村的基礎(chǔ)設(shè)施及公共服務(wù)投資建設(shè)，牧民在享受官方提供的一系列政策補(bǔ)助同時(shí)，通過(guò)發(fā)展后續(xù)產(chǎn)業(yè)、轉(zhuǎn)移就業(yè)等方式實(shí)現(xiàn)增收。

　　搬進(jìn)新家后，更尕南杰的鄰居小馬學(xué)習(xí)駕駛技能，成為一名駕校教練，兒子也考上廣東的大學(xué)。

　　從過(guò)去的語(yǔ)言不通、無(wú)所適從，到如今進(jìn)城務(wù)工、自主創(chuàng)業(yè)，牧民們紛紛開(kāi)起商鋪、成立民族手工藝品工作室，有文化、有技能的年輕人越來(lái)越多。

　　“從前，想過(guò)好日子是種奢望，”小馬感嘆，“現(xiàn)在，我們?cè)趪?guó)家政府的幫助下，通過(guò)自己不斷努力，手里慢慢有了積蓄，日子越來(lái)越好。”

　　跟小馬不同，更尕南杰的三個(gè)子女選擇回到故鄉(xiāng)的草原，每日巡護(hù)草場(chǎng)、清理垃圾、監(jiān)測(cè)野生動(dòng)物、記錄牲畜變化。67歲的他行動(dòng)不便，無(wú)法與孩子們一同前往，卻時(shí)常打電話詢問(wèn)管護(hù)情況。

　　“過(guò)去大家不懂保護(hù)，污水往河里倒，放牧不控制牛羊數(shù)量，破壞了草根，露出沙地，”他回憶，“一到冬天，寒風(fēng)卷起漫天黃沙，帳篷都被吹塌了。”

　　據(jù)了解，近些年，隨著退牧還草、以草定畜等保護(hù)舉措的實(shí)施及草原濕地生態(tài)管護(hù)工作的開(kāi)展，長(zhǎng)江源頭區(qū)域自然環(huán)境得到明顯改善。

　　孫子馬上放暑假，更尕南杰打算帶他回去看看，“讓孩子親身感受天更藍(lán)、草更綠、水更清的環(huán)境，培養(yǎng)起保護(hù)河流草原的意識(shí)。”

　　“藏族人說(shuō)‘父親的雪山、母親的草地’，唐古拉的山山水水，就是我們的父母、靠山。”

　　數(shù)年的努力換回水清草綠、生靈奔走的生機(jī)景致，故鄉(xiāng)逐漸重歸“凈地”，他甚感安慰。

　　“讓河流沿線的萬(wàn)千生命都吃上干干凈凈的水”，在更尕南杰心中，這是源頭地區(qū)人們的職責(zé)，亦是對(duì)故土家園的守護(hù)。