【編者按】在西藏自治區成立60周年之際，讓我們一同走進西藏農牧民家里，透過映襯著時代滄桑巨變的家庭影像，聽他們講述一個個凝刻瞬間的背后故事，共同感受社會發展進步帶給普通家庭的律動。 

　　來自西藏阿里地區札達縣札布讓村的扎次，分享了他的故事。 

　　我是1983年參加的縣車隊。因為當時我還沒有駕駛證，所以只能作為司機的助手到處跑。在縣車隊干了一年左右后，1984年年初我離開了車隊。第二年我拿到駕照，我也可以自己開車跑運輸。 

這是我和二女兒在過新年。我喜歡騎馬，當天有一場賽馬，我騎著小舅子的馬參加比賽，獲得第一名。那天特別開心。

　　在拿到駕照那年，我買了第一輛車，是一輛新式解放。之前縣里也有一些汽車，但絕大多數是大車，而且是老式解放。記得那年整個札達縣只有3輛新式解放車，我的就是其中之一。買車花了1.9萬，我自己攢了點錢，加上銀行貸款才湊齊錢款。當時，1萬元已經是很多錢，有“萬元戶”一說。 

東風汽車

　　我的主要工作是跑運輸，到各處工地運送沙子、鋼筋，給鄉里的商鋪拉貨，把縣里的青稞運到地區糧食局，又從地區糧食局拉大米到縣里。就這樣干了兩年后，1988年，我結婚了。因為我是入贅，所以把那輛車留在家里，自己又花2萬元左右買了一輛黃色的東風車。這輛車我大概開了三四年。 

這是開東風車從新疆拉樹苗回來的路上。我左邊這位漢族同志是我當時的助手。

　　照片中的這輛車是村子的車，我們當時是去新疆買樹苗。我和我們村的一位領導，還有一位漢族助手。那時候汽車還需要時不時加水。 

隨著公路建設不斷提升和老百姓生活條件改善，有私家車和摩托車的人家也越來越多。

　　20世紀90年代末，我賣了東風車后又買了一輛車。新車是一輛新式解放車，老式解放車的主駕和副駕各有一塊玻璃，而新式解放車只有一塊大玻璃。這輛車一直開到2005年。當時大巴車還并不多，所以很多人都會租車去地區或其他地方辦事。我覺得這是個好機遇，所以買了一輛小車，從札達到阿里地區需要150元到200元。后來，這輛車又賣給一位康巴商人，自己買了一輛皮卡車，一直開到2016年。現在這輛黑色皮卡車是2016年買的。 

我手里的這臺手機是當時的新款，個頭較大，像個對講機。

　　這張照片是我女兒和一個親戚家的孩子，小孩兒在幫我掏耳朵。我們村離古格遺址很近，而且也得到政府的大力支持，所以有很多家庭旅館。我們家很多照片都是住店游客拍照后寄回來的。

　　這個是太陽灶，大概是2000年左右，基本上每家每戶都有一臺。我們屬于半農半牧，生火用木材，消耗很大。有了這個太陽灶后，不用木料，而且也很方便。但由于存在火災隱患，后來就沒用。我們現在住的這套房子是2018年新建的，照片中的是2018年前的房子。

　　可以說我開了一輩子的車，而且也算我們這里開車比較早的。年輕時我開著車步入社會，壯年時我開車補貼家用。現在70歲，汽車已經成為我們生活的一部分。我年輕時交通工具只有馬，那時候不敢想象每家每戶都有車開。 

　　現在我和家里人不愁吃也不愁穿，這些都是共產黨的恩，我們的生活一定會越來越好。（中國西藏網 口述/扎次 撰稿/達次 桑吉 楊加才讓）