【編者按】在西藏自治區(qū)成立60周年之際，讓我們一同走進(jìn)西藏農(nóng)牧民家里，透過(guò)映襯著時(shí)代滄桑巨變的家庭影像，聽(tīng)他們講述一個(gè)個(gè)凝刻瞬間的背后故事，共同感受社會(huì)發(fā)展進(jìn)步帶給普通家庭的律動(dòng)。 

　　來(lái)自西藏阿里地區(qū)札達(dá)縣托林鎮(zhèn)托林村的次扎，分享了他的故事。 

　　我生于1969年，只上到小學(xué)三年級(jí)。1975年，我們家搬遷到了如今生活的地方。大約八九歲的時(shí)候，我住在卡孜，我的祖輩都是卡孜人，父親來(lái)自卡孜，母親則來(lái)自達(dá)巴。那個(gè)時(shí)候的卡孜還屬于半農(nóng)半牧地區(qū)，分為牧區(qū)和農(nóng)區(qū)兩個(gè)部分。1999年撤區(qū)并鄉(xiāng)之后，這里改名為托林鎮(zhèn)。如今，我在托林鎮(zhèn)波林村安家生活，眼前這座新房是2006年蓋起來(lái)的。 

　　童年時(shí)光里有許多有趣而難忘的回憶，最令我懷念的，是小時(shí)候和伙伴們一同玩耍的日子。我家共有三個(gè)孩子，我是家里的老大，下面還有一個(gè)弟弟和一個(gè)妹妹。如今，弟弟在村里當(dāng)醫(yī)生，妹妹則在家務(wù)農(nóng)。 

　　五六歲時(shí)，我就常跟著父母一起去放牧。到了13歲那年，正趕上包產(chǎn)到戶的政策落實(shí)，我們家分到了五六十只山羊、十幾頭牛、兩匹馬，還有四五畝農(nóng)田。地里主要種的是青稞，那時(shí)候我們還自己磨糌粑。包產(chǎn)到戶之后，家家戶戶都有了屬于自己的土地和牲畜。 

　　我第一次去上學(xué)，是父親騎馬送我去的。從卡孜到札達(dá)只有50多公里，但那時(shí)候得花上整整兩天。我們還在半路住了一晚，隨身帶著茶葉和糌粑，就在路邊一個(gè)洞穴里生火燒水，拌一碗簡(jiǎn)單的糌粑充饑。第一次踏進(jìn)學(xué)校，心里既緊張又有些激動(dòng)。當(dāng)時(shí)的校址還在河對(duì)岸，后來(lái)才遷到了村里。直到現(xiàn)在，我還清楚地記得，每個(gè)學(xué)生都要把自己的糌粑袋子放在指定的位置，整整齊齊，那情景至今難忘。可畢竟年紀(jì)還小，離家的第十幾天，我就忍不住開(kāi)始想家，想念父母了。 

　　這張照片拍攝于2002年，那時(shí)我33歲，帶妻子去拉薩做膽囊炎手術(shù)。中間站著的是我的小兒子。當(dāng)時(shí)還沒(méi)有合作醫(yī)療政策，所有醫(yī)療費(fèi)用都得自己承擔(dān)，好在那個(gè)時(shí)候花費(fèi)還不算太高。如今，大家雖然需要繳納醫(yī)保，但每人只需承擔(dān)一小部分。不僅看病更方便，醫(yī)療費(fèi)用的負(fù)擔(dān)也大大減輕了。

　　現(xiàn)在想想，沒(méi)能上學(xué)確實(shí)遺憾，現(xiàn)在藏文沒(méi)問(wèn)題，但漢語(yǔ)還是有點(diǎn)困難。我離校后依然堅(jiān)持學(xué)習(xí)，通過(guò)《毛主席語(yǔ)錄》和《格薩爾王傳》繼續(xù)學(xué)習(xí)藏文。當(dāng)時(shí)一些游走的商人會(huì)帶來(lái)一些格薩爾王相關(guān)的書(shū)籍，我便買(mǎi)了幾本閱讀。 

　　我22歲那年結(jié)了婚。在那之前，我一直是個(gè)牧民。我和愛(ài)人是自由戀愛(ài)走到一起的，并不是由父母安排。那時(shí)我心里就想著，一定要找一個(gè)自己真正喜歡的人，結(jié)果真就在放牧的時(shí)候遇見(jiàn)了她。我們的婚禮雖然不算特別盛大，但也充滿了地方特有的儀式和熱鬧，大家互相獻(xiàn)哈達(dá)、唱歌跳舞，簡(jiǎn)單卻真摯。我家為我準(zhǔn)備了五十多只羊、六七頭牛、一匹馬，還有四畝地，算是成家的基礎(chǔ)；她家也陪嫁了兩頭牛和一匹馬?；槎Y之后，我們就搬到了現(xiàn)在這個(gè)地方，開(kāi)始了屬于自己的生活。 

　　按照我們這邊的結(jié)婚習(xí)俗，在正式舉辦儀式之前，是由我的一個(gè)弟弟充當(dāng)媒人，特意去她家提親，得到對(duì)方家庭的應(yīng)允之后，才能辦婚禮。當(dāng)天來(lái)了很多親朋好友，我們擺了豐盛的酒席，還請(qǐng)了歌手來(lái)獻(xiàn)唱。大家暢飲啤酒、載歌載舞，氣氛特別熱烈。記得那時(shí)有一首專為新娘唱的《新娘歌》，調(diào)子仿佛還在耳邊，可惜現(xiàn)在已經(jīng)記不清歌詞了。 

　　聽(tīng)說(shuō)在還沒(méi)搬到現(xiàn)在這個(gè)地方之前，家里的人曾住過(guò)對(duì)面的土洞里，那段日子我沒(méi)什么印象。等我來(lái)到這邊的時(shí)候，村里已經(jīng)蓋起了很多房子，家家戶戶都有自己的房子。我們沒(méi)真正在土洞里生活過(guò)，不過(guò)如今雖然沒(méi)人長(zhǎng)住了，還有些人家把舊土洞當(dāng)倉(cāng)庫(kù)用。 

 
這張圖拍攝于2002年，是在老房子前拍的，是土木結(jié)構(gòu)，由我自己建造的。

　　放牧的那些年，我倒是在洞穴里住過(guò)。那時(shí)候沒(méi)有鐵爐子，只能在洞里生火，到處都是煙，熏得洞壁黑黢黢的，嗆得人喘不過(guò)氣。不過(guò)土洞也確實(shí)暖和，能遮風(fēng)擋雨，沒(méi)什么危險(xiǎn)。只是這么多年過(guò)去，有些土洞已經(jīng)塌了。 

 
這是我們一家人在布達(dá)拉宮前的合影

　　我七八歲時(shí)來(lái)這兒的時(shí)候，這里就有房子，是父母蓋的，在這個(gè)地方前后蓋了三四個(gè)房子。2006年政府在這里蓋了一間大房子，有車庫(kù)、院子等配套設(shè)施，一直住到現(xiàn)在，這都是在中國(guó)共產(chǎn)黨的恩惠下才有的。 

　　我從小就學(xué)過(guò)扎念琴，阿里琴共有4個(gè)弦，我第一次學(xué)的歌叫《四季贊歌》，歌詞如下：“春三月，初春正月已到來(lái)；山谷間，溪水潺潺流不息……” 

 
我和我家的相框

　　大兒子曾在日喀則亞?wèn)|工作了四年，如今已調(diào)至札達(dá)縣人民法院工作；二兒子從西安交通大學(xué)畢業(yè)后，留在區(qū)外成為一名公安干警；小兒子則畢業(yè)于拉薩師范學(xué)院，現(xiàn)在是一名音樂(lè)教師，生活非常幸福。（中國(guó)西藏網(wǎng) 口述/次扎 撰稿/達(dá)次 桑吉 楊加才讓）