當大家打開今天的頁面時，我已經離開汝村回到了拉薩。汝村的村民、村干部、還有來自各個部門的駐村干部仍不時在腦海中顯現。很想問一句，“好想你們呀！”“你們是不是還在山上挖蟲草呢？”“夜校還辦著吧？”“ 到汝村的路沒有被雨水沖斷吧？”……有些人、有些事，就這樣不輕易間成為人生中難忘的經歷。

　　鄉村振興專干——白珍

　　到汝村的第一天，一個青春可愛，扎著馬尾辮，一身運動感十足著裝的小姑娘就坐在我旁邊的藏式床邊，一邊和駐村第一書記第九批駐村隊長次旺聊天，一邊在看我們收拾行李，她就是“鄉村振興專干”——白珍。初次見面，我順手遞給她一個唇膏，正和小姑娘心意。剛滿24歲的白珍熱情奔放、性格爽朗，招人喜歡。

　　白珍2018年畢業于西藏職業技術學院，在拉薩一家企業工作一年后，正好國家實施鄉村振興戰略，出臺政策鼓勵大學生到鄉村擔任專干。為鄉村振興做貢獻，她毫不猶豫報名參考，如愿以償被錄用，安排到西藏自治區日喀則市吉隆縣貢當鄉汝村擔任“鄉村振興專干”。這也圓了她兒時守護邊防的夢想。白珍姊妹三個，她排行最小。縱使父母萬般不舍，也不得不放手讓她去鄉村磨練成長。

　　2020年2月，白珍跟駐村工作隊一同從吉隆縣城前往汝村，正遇冰雪連天、寒風刺骨，從貢當鄉到汝村的路全被厚厚的雪覆蓋著，放眼望去根本不知路在何方。年少的她內心雖然充滿忐忑和恐慌，但她并沒有退縮，堅定地跟駐村工作隊手拉手徒步邁向汝村。抵達薩拉山口時，遇到幾名前往日喀則市看病的村民被困在路上，患者凍得瑟瑟發抖，白珍把身上的棉襖脫下來裹在他的身上。眼見這種情況，她和工作隊一行決定先幫助被困村民，先陪同村民原路返回縣里，直至將患者護送到日喀則市醫院安頓好后，才再次踏上了前往汝村的道路。

圖為白珍帶著小學生為界石描紅

　　經歷了一年多的工作，她總結基層工作不僅心要細，還得做一個“粗人”。她說，給老百姓講政策理論性的東西太深奧，但群眾關心的無非是自身的衣食住行等基本問題，只能用“土方子”，用通俗的語言向群眾宣傳國家優惠政策，用簡單高效的方式解決群眾所需。

　　白珍解決村民反映的問題很實在。一次有個村民對她講：“我不要你們送錢，就是想給我找點活干，介紹個工作，哪怕看門掃地，能靠自己雙手掙錢過上好生活。” 白珍同支部書記溝通后，積極聯系在當地施工的工程隊，希望他們用工優先考慮本地村民。在白珍的爭取下，為好幾位村民找到了工作。她說，這樣可以為村民們實現就近就便的勞務輸出，既不用出遠門打工，也能照顧到家里。

圖為白珍在批改夜校學員的試卷

　　和白珍相處一年多，能感受到她對群眾有愛心、對工作有熱情。工資雖不高，但她不怕臟、不怕累，干得挺開心。與群眾同吃同住同勞動，在田間地頭、在牧場帳篷、在村民家中、處處留下了服務群眾、服務基層的背影，她用實際行動贏得了村民們的真心信賴。面對繁忙的基層工作，白珍從未抱怨。她身上充滿了泥土味、汗水味、人情味，時時以爭做一名“神圣國土的守護者，幸福家園的建設者”為目標。

　　功夫不負有心人，2021年她光榮地加入了中國共產黨，成為了一名預備黨員。我為她驕傲、為她自豪，愿她早日被納入“村干部后備人才庫”。

　　黝黑的村主任——多吉

　　汝村村主任多吉應該算是我到汝村認識的第一個人。我們的車剛到村委會門口，就有人招呼村民幫忙拿東西，也不知道都是誰。稍做簡單的規整，就到了午飯時間。我們取出從縣里帶來的菜，忙乎著炒了一盤熗炒土豆絲，一盤青椒炒肉。就在坐下來準備吃飯的功夫，駐村第一書記次旺指著滿身灰土，皮膚黝黑的中年男子說，這是咱們村的多吉主任。我們從穿著上硬是看不出這是位村干部。我們連忙招呼“主任請坐，一起吃飯”。多吉主任微笑著說著“你們吃、你們吃，我有這個就行”，順著他手指的方向，原來放著兩瓶拉薩啤酒。

圖為在村民家中走訪的多吉主任（右二）

　　本以為和多吉主任溝通會很費勁，出乎意料，他的國家通用語言很好，發音比我還標準，我問什么他都對答如流。從攀談中得知，他初中畢業后一直在家務農。因表現突出，帶領村民致富而遠近聞名。2005年他加入了中國共產黨，25歲任寧村村長，30歲任汝村村主任兼村委會副書記。

　　多吉主任有見識有能力。他說培訓學習對他影響很大，除經常參加市縣鄉組織的干部培訓外，還到內地參觀學習過，通過培訓開闊了眼界，學到了許多先進規范的管理經驗。多吉主任家住寧村，他常常騎摩托車兩邊跑著主持工作，帶領村民開展活動。遇到要統計上報某方面數據時，我們就跟他聯系，很快就能解決。如果有需要安排部署的事情，交給他特別放心。他非常支持我們開設小診所、開辦夜校。在他的帶領下，村民學習國家通用語言文字的熱情非常高。每當強降雨季節，地質災害頻發，汝村交通道路嚴重受損時，多吉主任總是在一線協調工程隊搶修道路。哪里有危險他就在哪里，為了村民的安全，他常常顧不上自己的安危。節假日他也閑不下來，主動參加義務執勤，到重要路段巡邏，在主要路口卡點檢查來往車輛及行人，維護一方平安。在他的積極爭取下，村內硬化路面建成了，古村落民居加固了，農廁改造也在按計劃積極推進。村民非常配合多吉主任的工作，因為他們知道主任是自家人，辦的都是自家事。

　　多吉主任能多抽出時間在工作上，全靠家里有一個賢內助。夫人比他大兩歲，能干賢惠。他們育有兩個女兒一個兒子，大女兒在縣中學讀初三，二女兒在鄉完小讀二年級，小兒子才4歲只能帶在身邊。多吉夫人對他的工作非常支持，農活、家務活基本全包了。每年采挖蟲草季，多吉作為村干部，常常留守村子，守護村居及村民的財產安全，家里只有夫人能上山。少一個人挖蟲草，就會少一份收入，而他夫人對此沒有任何怨言。

　　在多吉的帶領下，汝村村容村貌悄然發生著變化，汝村的村民也在變化。2021年，在喜迎建黨100周年、西藏和平解放70周年之際，在貢當鄉組織的文藝匯演中，汝村榮獲第一名。領取獎狀時，多吉主任的臉笑開了花。

　　意外又糾心的裝載機

　　駐村期間有一件事令人意外又糾心。事情的經過還得從2021年5月中旬說起。一天，吉隆縣“強基辦”在工作群里通知“年度項目申報開始了，有需求的盡快上報”。我們立即與次扎書記和白珍專干商量，想為汝村爭取到了一臺裝載機。但他們看上去都有畏難情緒，說是年年申報，但沒有一個獲得批準，為此就不再申報了。可沒過兩天，“強基辦”貢覺老師打來一通電話，打亂了我們“躺平”的思想。

　　貢覺：“隊長好，你們汝村今年有沒有申報的項目?”

　　隊長：“貢覺老師好，我們還沒想好，要不下半年再報吧？”

　　貢覺：“不行啊！一年就報這一次，下半年可沒有這事。”

　　隊長：“啊！聽說報了也不一定批準，那還報什么？”

　　貢覺：“報了是不一定能批，但不報那就更沒希望了呀！再說你們駐村一年，連個項目都不申請不是也白干了嘛？萬一批準，那就是為村里做了很大一件好事兒呢。您們再商量一下，項目申請截止到明天!”

　　一語驚醒夢中人，貢覺老師講的很在理。機會總是爭取來的，不爭取哪里還有機會。我于是趕緊找大家開會商量可行性項目。有的說：溫室大棚似乎可行，但不一定批。因為其他村子的蔬菜大棚效益都不太好，而且“十四五”規劃應該有這些項目。有的說：修建陽光棚好，可供全村人休閑娛樂，但對生產幫助不大……大家你一句我一句，討論熱烈但仍沒有頭緒。最擔心的還是資金問題，因為沒有明確申報項目的預算額度。會議就這樣又無果而終。我想事情不能這樣就算了，趕在下班前打電話向“強基辦”咨詢。“強基辦”答復了兩點意見：一是項目預算資金沒有設限，只要項目得到批準，資金應該有保證；二是可以申請購置農用機械。了解完政策后，來不及吃飯，我們再次商議。最終大家決定為村里申請一臺裝載機，用于道路維修保通。大家認為裝載機比較實用，也是村里最急需的，既可以村里用也可以出租。大家估算了一下，出租裝載機每小時租金大概有300-400元，再加上人員工資，收入比較可觀。

　　但難題又出現了，項目申報書怎么寫呢？我們趕忙到處求教，終于找到一位有基層工作經驗的朋友點撥。在多方的支持下，我們加了一晚的班，最終填寫完成項目申報書。申報購置裝載機一臺，預算費用35萬元。第二天一大早，我們就把報告交了上去。但此后再也沒人再提及此事，大家認為多半又沒戲了。大概過了三個月，縣里突然傳來好消息，說是我們村的項目申請通過了專家論證。這下可炸開鍋了，村兩委會、駐村工作隊和村民們都開心極了，好像天上掉下了塊餡餅。

圖為經歷一年等待的裝載機

　　眼看就要到年底了，而資金一直沒到位，大家的心又都懸了起來。就在我們推斷項目可能推遲實施時，12月3日，鄉長突然叫我去談工作。他說，汝村申購裝載機的35萬元已經到賬，要盡快制定購買方案，年底前必須完成這項工作，否則資金會被收回去。聽他講完，我既高興又糾心，高興的是資金終于到位了，糾心的是時間緊、任務重，我從來沒有辦理過政府采購事項。好在有隊友們幫忙，大家找來《吉隆縣政府采購管理暫行辦法》和《吉隆縣政府采購補充管理辦法》仔細閱讀學習，又是四處求教，了解購買合同怎么寫、怎么確定三家供貨商詢價等，總算理清了購買的程序要求。經過復雜嚴謹的購買審批程序，我們趕在賬務決算的頭兩天，同供貨商簽訂了購買協議。商家說隨時可以發貨，但考慮冬天汝村常常大雪封山，為安全起見，我們讓供貨商等一段時間送貨。不料，這一等又是好幾個月，直至2022年4月19日，鄉里才通知我村收貨。歷經一年多的努力、堅持和等待，在即將結束駐村工作之前，終于見到了這日思夜盼的龐然大物，我心里說不出的滋味，村民們也是興奮不已。此刻，我想這臺裝載機一定在汝村的道路上轟鳴。

　　轉山尋水

　　說起吉隆，有一個在青藏高原響當當的人物，那就是藏傳佛教噶舉派的創始人米拉日巴。駐村期間，除了周而復始的工作，節假日我們也經常放飛自我，轉山尋水，尋找米拉日巴的足跡。

　　相傳，米拉日巴幼時喪父，家產被伯父伯母霸占，其母囑其修習咒術報仇雪恥。他學成歸來后將伯父姑母及其眷屬親友全部咒殺，并毀了全村的莊稼。之后其深感殺人毀稼罪孽深重，遂改宗佛教，拜噶舉派始祖瑪爾巴為師。而瑪爾巴并沒有立即傳法于他，而是讓米拉日巴干最苦最累的農活，考驗他的意志。功夫不負有心人，最終米拉日把獲得了瑪爾巴的信任和真傳。離開瑪爾巴后，米拉日巴矢志在極高極寒處苦修，常年只用一張白色披單裹身，以蓖麻葉為食，久而久之，他全身都變綠了，骨瘦如柴，可見肋骨。他傳道以唱頌為主，唱詞廣為流傳，被后人稱為“米拉道歌”。米拉日巴的修行洞遍布吉隆，汝村境內的山上就有一處，矗立在懸崖峭壁上，距離山腳約有800米。在村民的指引下我們爬到修行洞瞻仰，上氣不接下氣，想想米拉日巴尊者在這里修行實屬不易。

圖為米拉日巴故居遺址

　　帶著對米拉日巴的好奇，一個周末，我們搭乘當地一位司機的車來到米拉日巴的出生地——吉隆貢塘嘉昂雜，現稱雜龍村。駛入雜龍村，發現這里的山體結構與別處差別很大，山巖層層重疊，自然形成的山洞布滿山崖，或大或小，位置較低處的洞口，用木板一擋就能成為牧民避風之所。這樣的山體綿延好幾公里，當車行駛近山頂時，突入眼簾的山色由灰土色變成了紅色。我們很納悶，問司機為何山頂變成了紅色?他說，這就是傳說中米拉日巴尊者施咒降血雹被染紅的地方。

　　很快，車停了下來，司機指著公路邊的一塊田地說，這是米拉日巴尊者家的田地，旁邊一座佛塔是在他家遺址上修建的。又指著遠處一個大土包說，那是他父親的墓地。我環顧四周，山體顏色確實同山下差別很大，真像是被染紅的。沿著梯道上行，可見高處的一個山洞，便是米拉日巴尊者學佛回村的第一個修行洞。洞深約1米，高約3米，寬約5米。深處的頂部有一自然形成的海螺狀小眼，從其中往外一滴一滴滲著山泉水，下方有一突出的斜面石臺，正好接住滴落的水滴，水順著石臺往下流，人在石臺下方可用嘴直接飲用。據說，米拉日巴就是靠喝這水維持生命的。兩位看護修行洞的村民不時向我們介紹米拉日巴的神奇事跡，臨走時又遞給我們一個帶孔的扁平石子。她們說這石子是米拉日巴所持的佛珠灑落山間形成的，很有靈性，給我們留做紀念。

圖為靜謐神湖朗吉措

　　除了米拉日巴故居，吉隆縣的高山湖泊眾多，也值得去轉轉。其中最美的當屬朗吉措了。朗吉措位于吉隆鎮扎村，被當地人視作神湖，湖面常常有神奇的畫面顯現，據說能占卜未來。四月間，朗吉措周邊滿是杜鵑花，白的、粉的、紅的、淡紫色的，分外妖嬈，婀娜多姿，百看不厭。五一期間，我們幾個同事約著去了一趟朗吉措，可惜花期已過，但總算圓了近一年來的愿望。

　　從吉隆鎮出來，沿著峽谷向北盤山而上，約莫一個小時車程就到了扎村朗吉措景區。從停車場沿著景區棧道拾階而上約半個小時，便是朗吉措觀景臺。從觀景臺后向北望去，眼前頓時開闊了，遠處的雪山撲面而來，令人震撼。接連雪山的是一大片草甸和農田。近處山巒重疊，半山腰以上雪還沒有融化完。朗吉措就靜靜安睡在眼前這群山環抱之中，從觀景臺只能看到一個小角，像一個半遮面的小姑娘。沿梯而下來到湖邊，我們走走停停，繞湖一周。蔚藍色的湖水寧靜安謐，陽光撒在湖面，像閃閃發光的小鉆石。雪山、藍天、環山簇擁著湖水，各種角度拍照都難盡其美。

　　一轉眼，駐村的點點滴滴已經成為過往。別了，汝村！別了，米拉日巴！別了，朗吉措！別了，白珍！別了，多吉！我雖然已經回到了拉薩，而心卻不知不覺留在了汝村。真心希望汝村能夠為世人所知，真心希望汝村的村民，這群雪山秘境的守護者能夠更加幸福快樂！（中國西藏網 通訊員/楊云云 作者為西藏自治區第三人民醫院副主任醫師）