土林環繞的扎達縣 周愛明攝

阿里位于西藏自治區西部邊境，距拉薩1700多公里，國外學者有時稱它為Western Tibet.國內俗稱為“小西藏”。

近年來國內外的藏學界似乎有一股“阿里熱”。不僅是有關專家學者，而且還有一大批記者、畫家、作家、攝影師，都如癡如醉地被吸引到千山之巔、萬水之源的阿里高原。人們將阿里當做探險的目標、旅游的目的地、考察的園地……一個接著一個闖進這片“未經現代文明染指的最后凈土”。確實，高科技、高發展的現代文明正在日益迅速地沖擊著每個地方每個角落，影響著每個人，改變了每個地方每個人。也可以說，現代化的浪潮就像一次次地震，正在動搖我們腳下的這片土地，使每個人或多或少地感覺到振蕩。昔日令旅行家和探險家感到陌生、驚訝、困惑的古老文化和古老的社會正在發生巨變，甚至開始消失，西藏包括阿里，正在邁向現代化。人們都知道，美國印第安人的文化現在只能在博物館或電影電視中看到，任何深山老林、大漠荒野、孤僻島嶼都不能阻擋現代的工業文明、商業文化的沖擊。同樣，古老而燦爛的西藏文化、阿里文化在當今改革開放的浪潮中，也不可能再隱藏于千年的冰雪和云封霧鎖之中。每年我們的西藏之行都能親眼看到古老的文化在現代化進程中所發生的變遷。雖然改變的速度比內地緩慢，但畢竟可以一眼看到，抬手舉足都能感覺到了。

本文作者（中）在阿里古格考察時與著名作家馬麗華（右二）和南希教授（右一）等人的合影

在阿里獅泉河鎮這個區府所在地，這種變化尤為明顯。無論是古老的象雄文化，還是古老的古格文化，在獅泉河城鎮中已經找不到蛛絲馬跡。相反，現代觀念中的商店、飯店、賓館、機關、影院等等比比皆是，使人感到整個獅泉河鎮像是近10年才突然從地底下冒出來的。這座新興的城鎮與內地的城鎮及四川的康定、藏北的那曲、藏南的澤當一樣，都成了現代都市文化的產物。難怪西藏著名作家扎西達娃感到“阿里存在的不現實”，他驚呼：“奇怪，土著阿里人到哪里去了呢？”透過獅泉河鎮大街上此起彼落的叫賣聲，可以分明感受到現代意義的競爭、不安和緊張。

如今阿里也和藏族其他地區一樣，公路四通八達。公路沿線的農民、牧民，不再將追求自給自足的生活作為最大的榮耀；不再僅僅為自己消費而種植農作物、飼養牲畜。越來越多的人一年比一年更依賴于市場的買與賣，越來越多的人重視貨幣的作用和金錢的積累。如果有一天，阿里人都坐著汽車朝神拜佛，用拖拉機運輸羊毛，那么我們描述的種種引人入勝的風土人情還會存在多久呢？

阿里普蘭科加鄉的傳統服飾 張鷹攝

這樣的疑問并非杞人憂天。當我們在科加村調查時，發現短短30多年前存在于此地的社會形態，只有少數人猶有記憶，大多數中青年農民對此已非常隔膜了，不少人甚至不知道封建農奴制為何物。這使人想起110年前美國著名的人類學家摩爾根在他的《古代社會》中斷言：“印第安人部落民族文化生活在美國文明影響下，正在日漸衰退，他們的技術和語言正在消失，他們的制度正在解體。今天還可能容易搜集的事實，再過幾年之后，即將無從發現?！彼念A言今天在美國已經成為現實，現在我們只能通過讀摩爾根的《古代社會》等間接的方式去了解昔日的印第安民族。此時此刻，我們即使希望多幾部像《古代社會》這樣的書也不能了。對阿里，我也有同樣的擔心。假如100年后，關心阿里的后輩也只能從古籍中了解阿里的話，會不會責怪我們留下的東西太少了呢？所以，今天人們懷著開墾處女地的喜悅心情去發掘和記錄正在一天天消失的文化，其價值和意義已遠遠超出了學術范疇及一般的考察范圍。今天的阿里是過去的阿里的延續，不知過去的阿里焉知今日的阿里？未來的阿里又是今日阿里的發展，不知今日的阿里又如何去規劃和建設未來的阿里？我們這一代肩負著復原過去的阿里和建設今天的阿里的使命。我們責無旁貸。