中國西藏網訊 “我的父母都是十八軍老戰士。他們從河南出發，從豫皖蘇地區經湖南、貴州走到了四川。我就是1950年出生在湖南省湘潭市的，所以我最初的名字叫劉湘潭。”近70歲的劉軍（參軍前用名劉娜）再憶孩提時代的事情，細枝末節早已模糊。但她始終記得，父母跟隨十八軍進藏時都在部隊搞醫療衛生工作。“白衣戰士”的種子就這樣播種在劉軍的心里。上小學時她老想著“當一名人民的白衣天使”。終于，1969年，她當兵入伍，成為一名“白衣戰士”。

圖為劉軍父母親年輕時。

　　母親生下我，月子都沒來得及坐

　　從河南出發，走過豫皖蘇，走過湖南、貴州等地，劉軍的父母終于來到了四川，隨行一路的還有在湘潭出生的劉軍。

　　1950年1月，一番“折騰”后，劉軍終于出生了。“我媽生我的時候胎位有些不正，頭露出來后就沒動靜了。沒辦法，醫生就用產鉗夾著我的頭，慢慢地把一個小生命拖了出來。”一邊聊著過往，劉軍還一邊摸著后腦勺，尋找當時留下的印記。

　　因為是在部隊行軍途中生產，現實情況根本不允許坐月子。劉軍回想著與母親的聊天記憶，對我們說：“那時候真是很苦。她（母親）給我講過，我出生是冬天，洗尿布時要把凍住的水砸開，那個冷，刺骨啊！”

　　隨部隊進藏，我被送到了保育院

　　一路西行，十八軍在向大西南行進的路上，接受了接管川南的任務。接管途中，他們又“千里迂回”齊聚樂山，準備為一統祖國大陸最后一役畫上句號。

　　進軍西藏的日子一天天臨近，無人照料的孩子們按照年齡大小被送到西藏軍區留守處保育院和西藏軍區八一小學（即1950年成立的十八軍子弟小學）由專人照看。

　　家人，就這樣隔著千山萬水，思念卻止不住地想翻越千山、跨過江河，抵達彼此的心田。劉軍回想，那時候看到誰的父母來看望自己的孩子，大家都會跑過去，團團圍住。“看到男的都會叫爸爸，看到女的就會叫媽媽。”雖然平時總顧著跟同學們玩，但一到類似這樣的場景，那份遙遠的思念就這樣被撩起，漫溢開來。

圖為1951年10月5日，劉軍的父親參加十八軍衛生部第四屆醫工大會留影。

　　圖為1953年劉軍的父親參加培訓，在陸軍乙級中心醫院成立一周年紀念會上留影。

　　兒時的夢想，長大要當白衣天使

　　日子就像學校門前的那條小路，慢慢地向前延伸，直至某一個遠方。年幼的孩子也在老師們的細心呵護下逐漸成長。

　　“上小學，要寫作文，我就寫長大了要當白衣天使。那時候，也不知道怎么想的，就想當一個人民的白衣天使。”劉軍說，自己不知道是從哪里知道了“白衣天使”這個詞，但這個想法就是很堅定。

　　“現在想，可能我父母都是搞醫的，穿著白大褂給病人看病，覺得很好。”夢想被小女孩深深地埋藏，連平日里最好的玩伴都不會告訴。

　　一路就讀部隊學校的劉軍漸漸長大。1969年，她選擇去部隊當兵。“因為父母在西藏當兵，我就選擇去西藏當一名軍醫。覺得好自豪，有種長大后我終于成了你的感覺。”

圖為參軍入伍后的劉軍。

　　追尋父輩足跡，調皮小孩爭第一

　　1969年，劉軍乘坐汽車經青藏線抵達拉薩。以往遠隔千山萬水的思念終于在空間上縮短了距離。那個老師、同學眼里調皮、愛玩的女孩也好像一下子懂事了，事事都要爭第一。“到了部隊，我就進了衛訓隊學醫。考試全部都是100分，連99分都沒有。一本本厚厚的醫學書籍，我可以全部背完。”

　　除了學習上表現好，劉軍在其它方面也同樣優秀。她手槍打得好，當過西藏軍區手槍隊的教練，還因此立過三等功。搞拉練時從不叫累，再困難都想著堅持下去。

圖為劉軍和戰友們在一起（前排左二為劉軍）。

圖為穿著白大褂的劉軍在醫院工作。

　　“我覺得自己參軍入伍后懂事、醒神了。那時候很自信，要做什么事情，都要爭第一。輸液、打手槍、入黨這些，我都是表現比較好的。”再次回想自己的青蔥歲月，劉軍說當時這么努力還有一個重要原因，那就是時刻想著不能丟父母的臉，不能丟八一校的臉，要爭氣。

圖為即將轉業回到地方的劉軍。

　　小時候，父母是壓在心里的一個秘密，連名字都不能輕易告訴同學。長大后，想要和“秘密”般的父母靠近，通過自己的努力無限地接近他們。從樂山到成都再進西藏，到拉薩再到日喀則再轉業回四川，劉軍和父輩的往事溫暖而厚重。（中國西藏網 記者/王媛媛 孔夏 李元梅 圖片由劉軍提供 ）

版權聲明：凡注明“來源：中國西藏網”或“中國西藏網文”的所有作品，版權歸高原（北京）文化傳播有限公司。任何媒體轉載、摘編、引用，須注明來源中國西藏網和署著作者名，否則將追究相關法律責任。