【編者按】新中國成立之初，為了祖國的統一，人民的解放，中國人民解放軍西南軍區和西北軍區派出部隊，執行中央決策，從四川、青海、新疆、云南四個方向向西藏挺進。進軍西藏、經營西藏的任務主要交由十八軍。進軍西藏的先驅們用他們的青春、熱血甚至生命書寫的故事雖早已遠去，但其內涵卻依舊激蕩人心。那個特殊年代里，那段走進西藏、建設高原的故事今天正由親身經歷者、參與者和記錄者娓娓道來，雖歷久卻彌新。

圖為杜琳用藏文書寫自己的名字“扎西”和女兒的名字“達娃”。攝影：陳衛國

　　“我們十八軍老戰士，都把自己當成是西藏人。我給你寫一下藏文吧！”85歲的杜琳聽說記者曾學過藏文，來了興致，雖然視力已不太好，握筆的手也只能靠另一只手托扶著才能使上勁兒，但字體還是清晰工整，“這是我的藏文名字——扎西，這是我女兒的名字——達娃”。

圖為杜琳講述十八軍進藏的故事。攝影：陳衛國

　　成為一營機槍連藏文干事

　　四川樂山有個寺廟叫烏尤寺，方丈隆果法師身體清瘦，曾步行到拉薩專門學習藏文。1950年3月，十八軍在四川樂山舉行進軍西藏誓師大會。誓師大會以后，即開辦了十八軍第一期藏語文訓練班，隆果法師成為訓練班的老師，17歲的杜琳是第一批學員之一。為什么要辦這個藏語文訓練班呢？毛主席說：“解放西藏，政治重于軍事，補給重于戰斗”。進藏途中，民族工作、宗教工作、群眾工作、統戰工作等等，都需要干部來做，藏語文訓練班就肩負起這些任務。從藏文30個輔音字母、4個元音字母到前加字、后加字，從民族政策、宗教政策到統戰政策，再到對空聯絡，集中學習了一個多月后，“畢業”的學員們被分配到各個連隊，負責教戰士們藏文，講西藏的風俗習慣、民族政策，外加宣傳等，這個職務名稱是“新發明”的，叫藏文干事。就這樣，杜琳成為一營機槍連的藏文干事。

　　圖為1951年11月8日，甘孜縣人民政府歡送五十三師工作同志入藏留影。翻拍：陳衛國

　　“山羊啊，你不要欺負綿羊了”

　　藏語文訓練班的學員們下連隊以后，部隊從樂山出發了。高原寒，催斷糧。“斷頓的事是經常發生的。行軍的過程中，我們每個人都有一個米袋子，像胳膊這么粗，搭在背包上。到了一個駐地，一個班的戰士們解開各自的米袋子煮飯吃。可是米袋子的米吃完了，怎么補得上呢？只能挖野菜，風雨侵衣骨更硬，野菜充饑志越堅，這話真是一點也不假！”杜琳說。

　　圖為進藏途中，在藏族群眾白利旺堆家，經師給大家講藏文版《西游記》。翻拍：陳衛國

　　部隊行至甘孜修建機場時，五十三師政治部成立了民運聯絡科，主要負責做群眾工作和上層工作。民運聯絡科剛剛成立，需要工作人員，連隊的藏文干事被調去了六七個，杜琳也是其中之一。

　　圖為1951年，部隊發放農貸后，杜琳（中）和藏族百姓在甘孜查看青稞長勢情況，老百姓豎起大拇指說：“金珠瑪米呀咕嘟”！翻拍：陳衛國

　　“工作隊給老鄉們發了青稞的農貸，還幫助建立了甘孜縣第一屆人民政府。我們發放農貸時，老百姓都說：‘金珠瑪米呀咕嘟’！我當時被分到了甘孜縣絨壩岔片區，當時叫第二區，我是第二區的軍代表。一共八個鄉，還有一個農場，我負責給老百姓講民族政策。我們和藏族百姓同吃同住了八個月，走到哪里都跟大家說‘咱們各民族要團結’，雖然當時帶了一位翻譯，但這一句我一定要學會用藏語說。”杜琳回憶起當時的場景，“藏族群眾能歌善舞，他們會唱很多歌，有的調我唱不上去，但是有一首，我還清楚記著那個詞：山羊啊，你不要欺負綿羊了，綿羊吃了這些草它就走了；主人啊，你不要虐待你的奴隸了，服完了我的差役我就走了。”

圖為1953年，杜琳在西藏“帳篷報社”前留影。翻拍：陳衛國

　　《戰旗報》記者，背著“報社”過雪山

　　1951年，十八軍五十三師全面投入修建康藏公路（今川藏公路南線主體）。這一年的年底，杜琳被調到了五十三師的戰旗報社，分工通聯工作。

　　“部隊進藏很艱苦，看不到大報，我們師政治部就自己辦了一個油印小報叫《戰旗報》，4開，兩個版。當時，包括編輯、通聯記者、油印員在內有6名工作人員。只能采通合一，記者也是通聯，通聯也是記者。”

　　“山坡架帳篷，睡在云霧中；樹枝鋪在雪地上，勝過鋼絲床。”作家高平曾如此形容雀兒山這一川藏公路上的天險。在杜琳和戰友們心里，報社就是隊伍的一面旗幟，無論有多困難，隊伍走到哪兒，報紙就要辦到哪兒。因為沒有馱運工具，包括油印機、磙子、油墨、紙張，刻字用的鋼板、鐵筆、蠟紙，還有個人住的小帳篷等，都得靠人肩挑背扛。“那時部隊給我們配了一臺笨重的美國制造的大收音機和兩塊很大的干電池，這是淮海戰役中繳獲的戰利品。”報紙要刊載國際、國內大事，這些只能靠報社的同志們收聽廣播記錄下來，所以大收音機雖然笨重，卻是我們非常重要的“家當”。

　　“翻雪山時，我們每個人的負重量都有幾十斤，同時還要跟高原反應作斗爭。大家互相鼓勵，大口大口喘著氣前進。”戰士們深知，不能長時間停留，如果中途停下，就會凍僵在那里。就這樣，報社6個人三步一停、五步一歇，跟著大隊伍，把整個報社“搬”過了雪山，于傍晚時分到達了西山腳下的德格鎮。

　　后來，在修建康藏公路的過程中，“流動”著的《戰旗報》一直堅持出版。杜琳也多次翻越雪山，與戰士們跨越艱險，也一步步學會了采訪、寫稿。（中國西藏網記者/吳建穎 部分圖片由受訪者本人提供）

版權聲明：凡注明“來源：中國西藏網”或“中國西藏網文”的所有作品，版權歸高原（北京）文化傳播有限公司。任何媒體轉載、摘編、引用，須注明來源中國西藏網和署著作者名，否則將追究相關法律責任。