文/圖 記者 旦增玉珍 黃帆 德吉央宗

　　在拉薩市尼木縣塔榮鎮(zhèn)雪拉村的山谷間，每年盛夏，狼毒草的花都會(huì)如期綻放，這種植物汁液含毒，在匠人手中卻能蛻變?yōu)榍瓴桓⑾x(chóng)鼠不侵的藏紙。格桑旦增，這位與藏紙相伴四十余載的雪拉藏紙制作技藝自治區(qū)級(jí)代表性傳承人，人生軌跡恰如這種草木，從渴望脫離傳統(tǒng)的小木匠，到扛起技藝大旗的守護(hù)者，再到帶動(dòng)鄉(xiāng)鄰致富的帶頭人。他父輩處接過(guò)瀕臨失傳的手藝，讓“尼木三絕”之一的“雪拉藏紙”重?zé)ㄉ鷻C(jī)，但也面臨著關(guān)乎大愛(ài)與小愛(ài)的抉擇：是讓兒女遠(yuǎn)離辛苦堅(jiān)守安穩(wěn)，還是將千年技藝托付給下一代？這不僅是一段毒草成紙的蛻變，更是一個(gè)家族與一門技藝共生共衍的故事。

　　狼毒草的韌性與匠心的萌芽

　　清晨的雪拉村，格桑旦增正在石案前搗碎蒸煮過(guò)的狼毒草原料，石頭敲擊狼毒草的篤篤聲，與記憶中父親、爺爺勞作的場(chǎng)景漸漸重疊。爺爺佝僂著腰攪拌紙漿，父親次仁多吉舀紙漿，年幼的他在一旁幫忙打下手，空氣中彌漫著狼毒草的青澀氣味。“那會(huì)兒爺爺也在，我們?nèi)艘黄鹱黾埖膱?chǎng)景至今讓我難忘。小學(xué)畢業(yè)后，我想著去掙錢幫襯家里，但父親并不同意。他覺(jué)得我要么上學(xué)、要么學(xué)做藏紙。”小時(shí)候的他覺(jué)得造紙?zhí)菰锪耍刻熘貜?fù)浸泡、捶打、晾曬那幾步，掙得還少。“那時(shí)候年紀(jì)小，還不知道父親和爺爺?shù)膱?jiān)守——傳承、守住藏紙制作這門技藝。”

　　1988年小學(xué)畢業(yè)后，12歲的格桑旦增毅然選擇學(xué)木工：“木工掙錢多，還能到處走，比守著作坊自由。”

　　這份對(duì)遠(yuǎn)方的向往，終究抵不過(guò)血脈里傳承著的擔(dān)當(dāng)。1992年，自治區(qū)相關(guān)部門找到父親次仁多吉，希望推動(dòng)藏紙工藝規(guī)范化、規(guī)模化生產(chǎn)。“當(dāng)時(shí)爺爺身體欠佳，我和弟弟年紀(jì)尚小，而藏紙產(chǎn)業(yè)彼時(shí)收入微薄，難以支撐全家生計(jì)，父親和爺爺最初也有顧慮。但看著家中日漸荒廢的老作坊，父子二人終究放不下這份傳承，咬牙接下了這副重?fù)?dān)，重新拾起了藏紙技藝。”那年后，父親既做木工養(yǎng)活家里，同時(shí)也在堅(jiān)守著這門技藝……

　　格桑旦增身為長(zhǎng)子，深知父親的不易，便開(kāi)始全身心投入到藏紙的制作中。而藏紙?jiān)侠嵌静莸牟杉蔀樗牡谝坏离y關(guān)。每年7月至9月雨季，格桑旦增跟著村民上山，有毒的根莖需小心翼翼挖取，稍不留意就會(huì)皮膚紅腫。“一天中，我們有半天的時(shí)間都在山上采集狼毒草，這樣既耗時(shí)間又耗人力，后來(lái)我們動(dòng)員放牛的鄉(xiāng)親順帶采集，每斤給5毛錢酬勞，大家積極性很高，可收上來(lái)的草越來(lái)越多，資金周轉(zhuǎn)卻跟不上了。”格桑旦增感慨道。

　　好在1998年，藏紙銷路逐漸打開(kāi)，情況也慢慢好轉(zhuǎn)。可能是因?yàn)槟嵌纹D難的日子，格桑旦增的心態(tài)徹底轉(zhuǎn)變：“以前是為了謀生，后來(lái)發(fā)現(xiàn)這不是普通的手藝，是祖宗留下來(lái)的寶貝，得好好傳承下去。”資金的問(wèn)題解決了，他覺(jué)得能讓更多的人傳承這門技藝，于是他在村里招了8名工人，每人每天15元工錢，小小的作坊漸漸熱鬧起來(lái)。

　　2006年，藏紙傳統(tǒng)工藝入選首批國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄；2008年，父親次仁多吉獲評(píng)國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)代表性傳承人。這份榮譽(yù)讓格桑旦增更加堅(jiān)定了傳承的決心。“看著父親拿著證書回到家時(shí)滿臉的笑容，我便懂了，這不僅是一份榮光，更是一份沉甸甸的責(zé)任。”

　　合作社的共富經(jīng)驗(yàn)播撒未來(lái)的種子

　　2005年，雪拉藏紙廠正式成立，格桑旦增的匠人之路，延伸出企業(yè)家的視野。2008年后，隨著西藏旅游業(yè)興起，他敏銳地發(fā)現(xiàn)市場(chǎng)需求的變化：“光做書用紙和修復(fù)紙不夠，得讓藏紙走進(jìn)普通人的生活。”他開(kāi)發(fā)藏紙花、筆記本、書簽、燈籠等文創(chuàng)產(chǎn)品，以古樸紋理融合現(xiàn)代設(shè)計(jì)，一經(jīng)推出便供不應(yīng)求。憑借這份對(duì)工藝的堅(jiān)守與創(chuàng)新，2014年，雪拉藏紙廠的作品被國(guó)家圖書館收錄；2015年，格桑旦增斬獲尼木縣“三絕”技能人才優(yōu)秀獎(jiǎng)。

　　技藝的傳承，終究要與鄉(xiāng)鄰的生計(jì)相連。2016年，格桑旦增牽頭成立尼木縣雪拉藏紙農(nóng)牧民專業(yè)合作社，吸納12戶家庭參與，其中不乏低收入家庭和低保戶。“村里很多婦女、老人沒(méi)法外出務(wù)工，合作社能讓他們?cè)诩议T口掙錢。”格桑旦增說(shuō)。

　　如今合作社已有16名社員，年齡集中在30至60歲之間，每人每月平均收入達(dá)3050元，年底每戶還能領(lǐng)到7800多元分紅，逢年過(guò)節(jié)還有年貨福利。格桑旦增驕傲地告訴記者：“對(duì)咱們農(nóng)民來(lái)說(shuō)，田地就是命根子，可單靠種地收入實(shí)在有限。尤其是農(nóng)閑的時(shí)候，家里沒(méi)人外出務(wù)工的，基本就沒(méi)了額外收入。自從把這些缺勞動(dòng)力、收入低的家庭吸納進(jìn)合作社，大家的日子是越過(guò)越紅火。”

　　格桑旦增介紹，合作社年收入穩(wěn)定在120萬(wàn)元-150萬(wàn)元，其中部分用于支付員工工資，部分則用于原材料的相關(guān)費(fèi)用，藏紙真正成為雪拉村的“致富紙”。但格桑旦增并未止步，他敏銳地意識(shí)到原材料的隱憂：“山上的狼毒草要20年才能長(zhǎng)成，采一點(diǎn)少一點(diǎn)，等下一代沒(méi)草了，技藝再精湛也沒(méi)用。”2017年，他開(kāi)始在自家3畝田地上嘗試人工種植狼毒草，發(fā)現(xiàn)人工培育的種子發(fā)芽率更高，生長(zhǎng)周期可縮短至7至8年。政府得知后給予大力支持，額外劃撥2畝地作為實(shí)驗(yàn)基地。如今，在自家3畝試種地與政府劃撥土地的基礎(chǔ)上，狼毒草人工種植基地已擴(kuò)展至20畝，讓“坐吃山空”變?yōu)椤坝览m(xù)發(fā)展”。

　　“藏紙不是我一個(gè)人的事業(yè)，是整個(gè)村子的希望。”格桑旦增的弟弟羅瓊作為縣級(jí)代表性傳承人，全程參與合作社運(yùn)營(yíng)。從家庭作坊到規(guī)范合作社，從依賴野生原料到人工種植，雪拉藏紙的發(fā)展軌跡，正是非遺保護(hù)從“輸血”到“造血”的生動(dòng)實(shí)踐。如今，藏紙不僅是傳承文化的載體，更是滋養(yǎng)他們的“金名片”，讓雪拉村在堅(jiān)守傳統(tǒng)中煥發(fā)新生。

　　傳承的期望與紙上的明天相融

　　在合作社的廠房里，經(jīng)常能看到格桑旦增大女兒普增的身影。她對(duì)藏紙制作有著濃厚興趣，常常放學(xué)后就來(lái)觀摩學(xué)習(xí)，指尖熟練地整理紙漿纖維。但格桑旦增卻有顧慮：“經(jīng)常接觸狼毒草，臉會(huì)變干變緊繃，女孩子都愛(ài)美，我不想讓她吃這份苦。”他更希望女兒完成學(xué)業(yè)后考取公職。這份矛盾的父愛(ài)，藏著他對(duì)女兒的心疼，也藏著對(duì)傳承的隱憂。

　　相比之下，即將大學(xué)畢業(yè)的三兒子也讓他滿懷期許。“他對(duì)藏紙很感興趣，也愿意接手，大學(xué)學(xué)歷能幫他更好地推廣這項(xiàng)技藝。”格桑旦增已經(jīng)開(kāi)始系統(tǒng)培養(yǎng)兒子，從原料采集到工藝研發(fā)，從合作社管理到市場(chǎng)運(yùn)營(yíng)，一步步傾囊相授。“新時(shí)代的傳承人，不能只懂手藝，還要懂市場(chǎng)、會(huì)創(chuàng)新，這樣藏紙才能走得更遠(yuǎn)。”

　　談及獲得第二屆“拉薩工匠”稱號(hào)的感受，格桑旦增眼神明亮：“獲得自治區(qū)級(jí)代表性傳承人稱號(hào)時(shí)，我覺(jué)得‘人被看見(jiàn)了’；拿到拉薩工匠證書時(shí)，我知道‘技術(shù)被認(rèn)可了’。”這份認(rèn)可，對(duì)他而言既是動(dòng)力也是壓力：“現(xiàn)在不僅要做好手藝，還要帶好隊(duì)伍，讓更多人愛(ài)上藏紙、傳承藏紙。”

　　對(duì)于未來(lái)，格桑旦增有著清晰的藍(lán)圖：建立更規(guī)范的傳習(xí)體系，既培養(yǎng)家族傳承人，也吸納村里有興趣的年輕人；進(jìn)一步拓展線上銷售渠道，打響雪拉藏紙品牌；依托合作社帶動(dòng)更多村民就業(yè)，讓藏紙產(chǎn)業(yè)成為鄉(xiāng)村振興的重要支撐；同時(shí)擴(kuò)大狼毒草種植基地，確保原材料永續(xù)供應(yīng)，讓“尼木三絕”的品牌影響力持續(xù)提升。

　　從童年作坊里的懵懂少年，到扛起傳承大旗的匠人，再到帶動(dòng)鄉(xiāng)鄰致富的帶頭人，格桑旦增的人生，恰如狼毒草蛻變的歷程——?dú)v經(jīng)風(fēng)雨磨礪，終將苦澀化為甘甜。有毒的根莖，經(jīng)千錘百煉成為記錄、承載文化的載體；平凡的人生，因堅(jiān)守傳承綻放光彩。雪拉村的山谷間，狼毒草年年盛開(kāi)，格桑旦增的故事，也正如這千年藏紙一般，在時(shí)光流轉(zhuǎn)中愈發(fā)厚重、愈發(fā)動(dòng)人。而藏紙的明天，終將在代代相傳的匠心與創(chuàng)新中，書寫出更精彩的篇章。

　　新聞+

　　當(dāng)被問(wèn)及藏紙相較其他紙張的特性時(shí)，格桑旦增介紹道，藏紙以狼毒草為原料，這種植物本身帶有毒性，能天然防蟲(chóng)防腐蝕，因此藏紙的保存年限十分長(zhǎng)久。同時(shí)，狼毒草根莖韌性強(qiáng)、纖維密度高，用其制成的紙張不僅易于吸墨，還能讓字跡經(jīng)久不褪。也正因具備這些優(yōu)勢(shì)，藏紙最初多被用于各類文字契約的書寫與檔案封存等官方用途。

　　如今，針對(duì)畫家在暈染創(chuàng)作中對(duì)墨色把控的需求，藏紙憑借易于吸墨且暈染可控的特性，推出了多款適配書畫創(chuàng)作的品類。

　　目前藏紙的銷售渠道十分廣泛，訂單主要來(lái)自海內(nèi)外的畫家、書法家群體；拉薩當(dāng)?shù)氐臋n案館、博物館等有倉(cāng)儲(chǔ)或紙張保存需求的單位，也會(huì)進(jìn)行大批量采購(gòu)。