“房子一次比一次蓋得好，這已是我家的第四代房。”72歲的楚松村村民歐珠加措在二層藏式小樓里和記者聊著天，不時喝上一口酥油茶。“這樣的生活，小時候都沒敢想過。”

　　 楚松村位于喜馬拉雅山脈西段的深山里，隸屬西藏阿里地區札達縣楚魯松杰鄉。這里地處偏遠，每年大雪封山半年，從拉薩出發星夜兼程，也得兩天才能到達。

　　 2018年，新華社記者曾到楚松村采訪，推出《西藏阿里楚松村“四代房”：中國邊陲巨變的縮微影像》報道。近期，記者再訪楚松村，感受這里發生的新變化。

　　 行走在楚松村的水泥路上，凝視一面面白墻青石，眺望一院院小康新房，聆聽一段段巡邊放牧的故事，記者被這里的變化所震撼，被普通人的家國情懷深深感動。

　　 歐珠加措出生在西藏民主改革前。“那時村民除了給寺院納稅、支差役外，還要提防土匪的劫掠。”在老人的記憶里，地里產的青稞不多，村民牛羊也很少，家人從來沒有吃過飽飯。

　　 當時村民的居住條件也非常有限。在歐珠加措的帶領下，記者來到了他家的第一代房。這是一間十多平方米的低矮土坯房，人必須彎腰才能進去，里面一片漆黑。“沒有沙發和家具，一家人只能躺在地上睡。”他說。

　　 楚松村的改變，來得比較晚。由于這里長期與世隔絕，鮮有外人進入，當1959年西藏民主改革如春風吹過萬里高原時，楚魯松杰成為西藏僅有的幾個沒有進行民主改革的地方。

　　 1984年開始，楚魯松杰正式納入黨和政府的管理體系；2012年，楚魯松杰舉行鄉黨委和政府成立掛牌儀式，此后坐上“發展快車”。

　　 隨著國家對邊境地區投入的不斷加大，楚松村群眾先后3次興建或改建住房。2016年，楚松村邊境小康示范村項目正式啟動，按照人均25平方米的標準，歐珠加措分到了一套獨家院落。

　　 “看到‘四代房’，就知道西藏民主改革好，改革開放好。”楚魯松杰鄉黨委書記陳淇介紹，按照阿里地委的規劃，還將在楚松村籌建“四代房博物館”，把“固邊先鋒 楚魯堡壘”的黨建品牌擦得更亮。

　　 從楚松村背后的山腰處往下看，沿著如許藏布江，依次排列著村里的土坯房、土木房、磚石房和框架新房，“四代房”呈現出的四種色彩與大山渾厚的土黃色融為一體。

　　 國家發展沒有落下這個偏遠的小村。“這幾年，村里最大的變化，就是配套設施逐步完善。”51歲的村民次仁貢桑說，現在鄉里通上了柏油路，接入了國家大電網，家里也用上了干凈安全的自來水。

　　 歐珠加措的大女兒在阿里地區當老師，每年都會接老人去住上一段時間。“有了這么好的房子，這么好的配套設施，山里的生活不比城里差。”歐珠加措說。

　　 作為村里的黨員和優秀雙聯戶長，次仁貢桑的日常工作就是組織青壯年運營村里的農牧民運輸隊，發展苗木產業，讓大家的錢包“鼓起來”。同時，組織群眾踴躍參與到放牧巡邊中，守好身邊的一草一木。

　　 “這里是我們的家，山在那兒，國和家就在那兒！”次仁貢桑堅定地說。

　　 車駛離楚魯松杰，再次回望楚松村，回望“四代房”，記者內心久久難以平復，各族干部群眾像格桑花一樣扎根邊陲，不斷續寫著巨變的新故事。