“大家只知道‘蜀道難，難于上青天’。5年前去了石梯后，我想說，石梯難，比古蜀道還難！”曾在云南省德宏州盈江縣太平鎮擔任工作隊長的云南省林業廳干部鐵偉感嘆說，正因出行難，一代代石梯村村民在懸崖上鑿石開階，小村也因此得名。

　　地處中緬邊境的石梯村，隸屬于太平鎮雪梨村，離鎮上56千米。以前，村里的景頗族、傈僳族村民去鎮上趕集，一個來回要走3天時間，中途還得在親戚家借宿兩晚。

　　這里的村民以前燒柴靠砍樹，改善伙食靠捕鳥打獵，住的是茅草籬笆房、鐵皮房，甚至是塑料窩棚。2016年，全村85戶人家，有建檔立卡貧困戶43戶，貧困發生率達50.5%，是當時全省平均水平的5.15倍。

　　在云南省各級黨委政府帶領下，短短幾年，石梯路通了，村子綠了，大伙有了致富的門道，臉上的笑容也多了。“石梯的變化，是把砍樹人變‘護林人’‘護鳥人’，把綠水青山變成金山銀山！”太平鎮雪梨村黨總支書記胡培松告訴科技日報記者。

　　胡培松說的鳥，是在全球分布區域十分狹窄的犀鳥等珍稀鳥類。

　　“2015年2月，一群人背著照相機、攝像機，翻山越嶺來到我們村，拿出畫滿鳥的書，問我有沒有見過書里面的鳥。”石梯村傈僳族村民蔡伍回憶說，他接過書一看，發現上面好多鳥石梯村都有，還有體型巨大而美麗的山老鸛，學名叫犀鳥。

　　當時，來客們都很激動，說石梯人憑“觀鳥”就可以脫貧致富，但大伙不以為然。

　　“我想鳥有什么好看的，會有人為了幾只鳥，來我們這么偏遠的地方嗎？當時便沒把這件事放在心上。”蔡伍說，但后來盈江縣觀鳥協會會長班鼎盈不厭其煩地給他講“鳥經”，告訴他全國有20萬觀鳥人都想看這些鳥。慢慢地，他才了解到自家附近居然有350多種鳥，國內犀鳥僅有5種，這里就有雙角犀鳥、花冠皺盔犀鳥、冠斑犀鳥3種。在石梯，還發現了國家I級重點保護物種灰孔雀雉、黑頸長尾雉，以及紅腿小隼、栗頭蜂虎、銀胸絲冠鳥等30多種國家Ⅱ級重點保護物種。

　　在縣里的支持下，班鼎盈帶蔡伍他們到保山市高黎貢山百花嶺觀鳥點，了解鳥類知識，學習如何當“鳥導”。利用政府免費提供的建筑材料，他們在密林中搭起第一個隱蔽的觀測棚，又在觀測棚10米外引來一管山泉水，早觀察、午投食、晚監測，慢慢開發出全國第一個雙角犀鳥監測點，隨后又建起灰孔雀雉和猛隼監測點。

　　在觀鳥協會的科學管理下，2016年初，蔡伍的“鳥塘”接待了第一批攝影愛好者。他為觀鳥人提供導游、交通、背包、送餐等服務，每次可獲得200元至1500元不等的服務費。“當年吸引了300多人來觀鳥，我家增收3萬元，嘗到了護鳥的甜頭。”蔡伍說。

　　蔡伍不光自己干，還約著親友放下了油鋸、砍刀、獸夾、彈弓等傳統“家當”，投身觀鳥產業和生態保護。村里先后建起45個鳥類監測點，30個人當上了“鳥導”，每個人都可熟練辨認150多種鳥。

　　2017年以來，村里年均接待國內外觀鳥者2萬多人次，每個監測點都實現了1至3萬元的年收益。20戶人家開起了旅館，25戶村民買了車。村民蔡四帶著全家齊上陣，家里開客棧，自己則當“鳥導”，丈夫是志愿者，兒子接送觀鳥人，兒媳送餐，全家都吃上了“觀鳥飯”，3年來收入增加了40多萬元。

　　石梯村也因擁有全國最大的犀鳥繁殖種群，被命名為“中國犀鳥谷”。

　　今年情況比較特殊，前來觀鳥的客人大幅減少，但石梯人不等不靠，精心管護堅果、咖啡、木瓜等經濟林木，家家養豬、養雞，彌補了收入損失。蔡伍家的20畝澳洲堅果，10月份剛采收完，收入近4萬元；村戶密伍家荔枝、堅果收入達7萬元。

　　人勤生態好，林果不愁銷。眼下，大伙還在房前屋后新種了很多樹，鳥兒也越來越多，不久前還出現40多只犀鳥集群飛翔的罕見場景。“守著綠水青山，過上好日子，石梯人走出了生態保護修復與脫貧致富雙贏的路子。”胡培松說。