提到拉薩您會想到什么顏色？紅色的布達拉宮、黃色的大昭寺，當然少不了藍天白云。在我們的印象中，好像從未覺得綠色與拉薩有關，因為拉薩的綠，太難了。

　　多年前，母親第一次到拉薩看我，剛從機場出來就心疼得哭了。她說，這可真是“神仙居住的地方”，怎么山上一棵樹都沒有呀？我知道，從飛機上往下看，一定更顯得荒涼，滿目所及都是灰白色的山。我開玩笑回她，西藏平均海拔4000多米，大家喘氣都不容易，哪來的力氣種樹呀。

　　西藏是國家重要的生態安全屏障。2020年中央第七次西藏工作座談會上，確定生態是西藏“四件大事”之一，首次將“必須堅持生態保護第一”納入新時代黨的治藏方略。作為首府的拉薩，規劃2021至2030十年時間，在拉薩河兩側的南北山上，完成206.72萬畝的綠化任務，這個面積相當于3個故宮的大小。我們期待塞罕壩的奇跡重現拉薩，希望紅旗渠的壯舉再現高原。但在海拔3600米到6000米的地方種樹，實現國土綠化、人工造林，真的有可能嗎？

　　在拉薩的山上種樹，就像在石板上栽花，沒有足夠的土壤，蓄不了水，有些地方的坡度達到七八十度，不小心還會滑下去，也沒法使用機械設備。

　　你聽過客土嗎？我們笑稱“來做客的土”，因為需要從別的地方運來，再由工人一袋一袋背上山。50斤一袋的土，他們每天要往返山上二三十趟，走過一段段不能被稱為路的地方，有的地方甚至只有一個手掌的寬度。高強度的體力勞動，沒有一個人叫苦，背的每一袋土，揚起的每一鐵鎬，都是他們對山綠起來的渴望。

　　“這棵樹有心嘛，這棵樹跟人是有感情的，這棵長好的話，人也高興，自己小孩怎么養出來的，樹也要怎么養。我現在最大的心愿是要養好它。”

　　她叫拉姆，意思是“仙女”。在這位養護樹苗的“仙女”眼里，樹是不會說話的孩子，是有靈性的。她會仔細觀察樹苗又高了幾分？有沒有喝飽水？腳下的土是不是該松一松了？

　　到了中午，頂著明晃晃的太陽，大家撿個石塊，席地而坐，就是個飯桌。

　　“這是早上起來煮的雞蛋，已經涼了，但將就吃吧，主要沒地方熱呀，沒時間嘛。”

　　這是極其簡陋的一餐。拉姆拿出杯子仔細擦了擦，倒一杯酥油茶遞給我。這杯酥油茶是山上僅有的一點帶溫度的食物，可是才喝幾口，嘴里就發出咯吱咯吱的聲音。原來，山上揚起的沙，早就悄悄落進了杯子里。

　　這樣的場景時常出現在拉薩每一個種樹的山頭，也有很多像拉姆一樣的種樹人。有花甲的老人，他說或許我享受不到，但我的子孫后代一定能在樹蔭下納涼；有異鄉來的打工人，他說，我最驕傲的，就是以后帶著家人來拉薩，能指著一棵樹說，看，那是我種的；有七八歲的小孩，眼里亮晶晶的，姐姐漂亮，但我覺得山上的樹更漂亮。

　　為了子孫后代在高原能舒適生活，為了每個冬天不用流著鼻血醒來，為了來拉薩的游客不用人手一個氧氣瓶，不再被缺氧、高反攔住腳步，更為了西藏的綠色發展，他們把“綠水青山就是金山銀山、冰天雪地也是金山銀山”這句話，像信仰一般刻在骨子里、融于血脈中、外化行動上。

　　沒有土他們就“客土”；沒有水他們從拉薩河引水上山；沒有樹苗，他們從青海、陜西、寧夏、甘肅四處運苗；面對懸崖上的巨石，他們變身“蜘蛛人”，吊在空中，打洞種樹；海拔更高和生態環境受限的地方，他們用無人機飛播造林。這不是一項立竿見影的事業，每個人都在用行動說著兩個字，值得。

　　前不久，央視《開講啦》節目首次走進西藏，講述了拉薩南北山綠化的故事。西藏媒體關于南北山綠化的多篇報道被央視、人民日報等多家媒體轉載刊發，從2003到2023，從“樹圍城”“樹上山”再到如今的南北山綠化工程，終于，越來越多人看到西藏的生態發展，看到拉薩綠色的來之不易。

　　每當我眺望遠山時，眼前總會浮現一個又一個身影。有人說，他們是“當代愚公”，可我覺得他們更像畫家，他們用汗水在海拔3600米以上的拉薩暈染出一幅綠色地圖。

　　拉姆曾答應她的女兒，等樹長大了，就牽著她去散步。如今，我的孩子也兩歲半了，他還沒有認真地看過拉薩。我相信到那個時候，他不會再發出我母親當年的感慨，一定會說：媽媽，拉薩真綠呀。