圖為管護(hù)員的工作日常。受訪者供圖

　　北坡的雪山冰川養(yǎng)育了河西走廊，南麓的雪山融水成為柴達(dá)木北緣部分城鎮(zhèn)和綠洲的生命之源——這就是祁連山。

圖為管護(hù)員的工作日常。受訪者供圖

　　這座伸向西北干旱區(qū)的濕島，是中國極其重要的冰川和水源涵養(yǎng)生態(tài)功能區(qū)，是維護(hù)青藏高原生態(tài)平衡、維持河西走廊綠洲穩(wěn)定、保障北方地區(qū)生態(tài)安全的天然屏障。

　　在祁連山深處，緊鄰甘肅省的一塊五米見方的石頭上，長著一棵3米多高的松樹，這是一棵樹管護(hù)站最明顯的標(biāo)志。一棵樹管護(hù)站的管護(hù)區(qū)平均海拔在3200米左右，且常年積雪，冬天積雪厚度達(dá)四五十公分。

圖為管護(hù)員們難得的一次合影。受訪者供圖

　　管護(hù)面積大，線路長，管護(hù)員每次進(jìn)山天剛剛亮就得出發(fā)。近日，記者在他們的巡護(hù)終端上看到，他們每人每月平均巡山28天，巡護(hù)路程在100至150公里。

　　“過去巡山基本靠兩條腿走，太費(fèi)鞋。如今，站上有了摩托車，巡山方便了，但巡護(hù)時要翻山越嶺，而且因處在高海拔地區(qū)，一年大多數(shù)時間山路被大雪覆蓋著，摩托車無法通行，只能靠雙腳。”巡護(hù)員楊杰說。

圖為管護(hù)員清理山體落石。受訪者供圖

　　“管護(hù)站離門源縣城遠(yuǎn)，伙食、生活用品采購不方便，我們一輪值守是一個月，每次上山時都要把伙食準(zhǔn)備好，為了儲存時間長一點(diǎn)，我們盡量采購一些洋芋、大白菜等容易儲存的蔬菜。”

　　一棵樹管護(hù)站至今仍沒有電話信號，管護(hù)員每次到站里上班，就仿佛與世隔絕。“每次給家里報(bào)平安時，要到離站7公里外的一個小山坡，才能斷斷續(xù)續(xù)的有點(diǎn)信號。如果有事通知站里，或者管護(hù)員家里有急事，一時半會是沒法聯(lián)系的。”楊杰向介紹，站長張?zhí)煳牡母赣H病重，需要住院治療，因?yàn)榧依镄值苌砘細(xì)埣玻瑑鹤诱谏细咧校愀赣H看病只能是張?zhí)煳模捎谑謾C(jī)信號不通，家里人與張?zhí)煳娜〉寐?lián)系時，已經(jīng)是22天之后了，他的父親錯過了最佳治療時間，病情已經(jīng)惡化。

　　楊杰口中的張?zhí)煳拿纨嬿詈凇⒉簧蒲赞o。“在沒有手機(jī)信號的地方你可以待多久？”“16年。”張?zhí)煳暮喍潭钟辛Φ鼗卮鸶爬怂?6年的青春和生命。

　　當(dāng)問及在大山中的感受時，張?zhí)煳拇蜷_了話匣子：“剛進(jìn)山時我還年輕，有時寂寞無聊得不知怎么辦。你們永遠(yuǎn)也無法體會一個人守著一座大山的感覺，夜里只能聽到風(fēng)吹樹葉的聲音，常年在這待著，反倒不適應(yīng)在人多的地方停留，心中非常急躁。”

　　在老虎溝管護(hù)站，8名巡護(hù)員每天天剛亮就要分成兩組，背水帶饃，上山巡護(hù)124.8平方公里的一草一木。

　　當(dāng)記者問起會不會有危險(xiǎn)時，副站長王永珍說：“太多了，尤其是到了冬天，冰天雪地的，腳下打滑，磕了碰了是常有的事。去年3月份，我們在雪山里巡邏，我不小心踩在了冰上，腳底打滑，幸好旁邊的同事眼疾手快，拉住了我。危險(xiǎn)過后，看著腳下的萬丈懸崖，嚇得我不由得打顫。”

　　“雖然很苦，很累，也會遇到危險(xiǎn)，但我們的職責(zé)就是管好森林，管好林區(qū)的一草一木。”王永珍說。

　　穿過一片又一片樹林，走過一叢又一叢草地，他們每天在責(zé)任區(qū)巡護(hù)，隨時制止一切破壞森林資源的行為。在這些人的精心管護(hù)下，祁連山保護(hù)區(qū)野生動物種類、數(shù)量不斷增多，林木蓄積量、林地面積不斷增加，天然林資源保護(hù)生態(tài)修復(fù)治理取得顯著成效，民眾保護(hù)生態(tài)的意識也進(jìn)一步加強(qiáng)，林區(qū)盜伐、盜獵現(xiàn)象滅絕。