將時間雕刻在影像中

　　在多個國際影展受到青睞的《第一次的離別》，并沒有著名的主創加持。故事發生在地大物博風景壯麗的新疆，艾薩是一個從小到大都在這里生活的土生土長的新疆男孩。艾薩出生在一個并不富裕的家庭之中，母親的患病讓家里的經濟條件雪上加霜，母親的病不僅讓她喪失了語言功能，還常常會離家出走不見蹤跡，因此艾薩必須在上學之余格外小心地看護隨時都會發生狀況的母親，艾薩深深地愛著自己的母親，所以這點苦他從來都不放在心上。

　　凱麗是艾薩最好的朋友，艾薩遇到了什么煩心事第一個想到的就是和她傾訴，兩人還共同養育著一只小羊。人生海海，每一步都是兩人相互扶持著走過，一路上留下最美好的回憶。

　　在影片類型上，《第一次的離別》標注為劇情/兒童片，影片確實是按照正常的故事片拍攝完成的，而影片的緣起，則是一部紀錄片。影片的導演王麗娜從小生活在新疆，再次返回，那里的一切迅速而切實地揪住了她的心。拍《第一次的離別》前，導演王麗娜曾花了一年的時間跟蹤拍攝人物，給她最直觀的感受是電影藝術可以將現實提供的素材組織在時間之中，將現實的時間雕刻在影像中，在《第一次的離別》前，她拍攝了一部紀錄片。

　　《第一次的離別》不是一部紀錄片，導演將紀錄片的細節以劇情電影的形式呈現出來，紀錄片中記錄的現實中人的情感和邏輯，成為《第一次的離別》拍攝的素材，重新拍攝的劇情片，按照紀錄片的思維行走。

　　但《第一次的離別》又無限逼近一部紀錄片，生活的細節和邏輯，都深度逼近現實。或許，這是影片不動聲色地感動人的原因。

　　生活就如一條流淌的河

　　之前對于大導演張藝謀的批評聲中，多在說張藝謀的影片講不好故事。張藝謀在某次采訪中提出，“電影，為什么要一定講故事？”其實，好的電影有時候就是某種心與心的交流，是某種情緒的彌漫，這種交流，不需要精巧設計的故事。

　　《第一次的離別》就不是那種被精巧設計的故事，如前文所述，影片不動聲色地逼近生活的真實，以孩子的視角呈現生活的史詩。影片的攝影指導李勇說，“生活如一條流淌的河，影像如河水般舒緩地流淌，人在時間之河中自然地呈現。成長的滋味、淡淡的憂傷、離別、友誼，一切皆裹含于影片之中。”

　　在畫面的構造上，影片給出了兩次逆光背景下的玩耍，以及一次遠景下孩子的行走。兩次逆光背景下的玩耍，分別出現在影片剛開始和快結束時，凱麗、艾薩以及凱麗的弟弟，在夕陽下閃閃的光里，有一搭沒一搭地說著生活的小煩惱，這就是現實的生活，可能不需要什么邏輯。

　　一次遠景下孩子的行走，先是把孩子放在鏡頭中間偏下方，然后孩子向銀幕的右方走動，大的場景緩緩移動，孩子們的形象越來越小，漸漸走出幕外。遼闊世界里，小小孩童的煩惱此時顯得微不足道，但那種淡淡的憂傷，還是彌漫開來。

　　現實有苦痛但并不悲情

　　這種生活的史詩與影像風格，有時會讓觀眾產生恍若隔世的代入感。大部分時間里，《第一次的離別》用一種恬靜的影像呈現孩子們在田野里的行走，有相當多的鏡頭都可以截屏當壁紙，這樣的鏡頭就那么安靜地觀察著這個世界，是的，這是孩童眼里的世界，這個世界很大，但很平靜。

　　這樣的孩童的世界，有生活的苦痛，但并不是悲情的世界。影片中小男孩艾薩的媽媽得了病，艾薩經歷了與哥哥的離別，不斷經歷媽媽走失的窘境，經歷了與好朋友凱麗的離別。現實中扮演艾薩的小演員，真實的名字就是艾薩，他和影片中的艾薩有著差不多的家庭狀態，他的媽媽也是得了病，導演找到艾薩，緣于看到他的一篇作文，他寫給自己的媽媽，他寫道：“我的媽媽不會跟我說話，但我們可以用眼睛交流，我是媽媽從外星空帶來的，媽媽的愛像泉水一樣滋潤著我。”

　　影片中，艾薩有一只自己喂養的小羊羔。現實中，導演到艾薩家去的時候，艾薩正在給一只沒有母親的羔羊喂奶，他跟小羊說：“你跟我一樣，媽媽給不了我們太多的愛，但是我們要愛媽媽。”這樣的情節，沒有悲情主義的味道。影片中凱麗的弟弟被問道：“明天考試你緊張嗎？”他回答說：“我才不在乎，考試就是靠運氣。”這句臺詞也來源于現實生活里真實的對話。也許，孩童的生活中會有不容易，會有苦痛，但可以拒絕悲情主義。