作者：彭家河

　　盼望著，盼望著，東風(fēng)來了，春天的腳步近了。

　　正月初七，夜讀得知朱自清先生曾住成都宋公橋邊，于是次日一早便借買菜之機(jī)尋訪。沿先生當(dāng)年從望江樓回家的路，過九眼橋到錦江北岸，順江前行，到望江樓公園對岸，那里便是宋公橋大體的位置。這段幾字形的路程不過兩公里，不知先生曾來去多少回，一路又有幾多憂愁幾多憤懣幾多歡喜。

　　我在這段路上來回尋找，都不見“宋公橋”的字樣。宋公橋不在，宋公橋街應(yīng)該在吧？地鐵六號(hào)線順江路站口北邊有個(gè)圍起來的工地，我繞著這片區(qū)域打探，穿過幾個(gè)街口，拐進(jìn)老舊的化成寺街，走到小巷的盡頭，有雞鳴鳥叫，仍不見宋公橋街。小巷門口有位老人，我便向他打聽。老太爺朝三米開外的圍墻一指：“早拆了！這個(gè)院子之前就是宋公橋街的。巷子這邊是化成寺街，對面就是宋公橋街，我家戶口本上也寫的是宋公橋街。”總算找到一點(diǎn)蛛絲馬跡，我便在這里駐足張望。小院米黃的圍墻高過人頭，里面是一排灰色水泥老樓，圍墻里邊還有一叢濃密的竹子，伸出翠綠的長脖子向小巷張望。小院四周多是五六層的老舊樓房，在旁邊兩棟六十余層的高樓映襯下顯得更加滄桑。八十余年過去了，朱家舊宅的位置已模糊不清，這個(gè)小院應(yīng)該是與之最接近的地方了。小巷不時(shí)有人經(jīng)過，提著蔬菜早點(diǎn)，轉(zhuǎn)過墻角就消失了。我想，當(dāng)年朱自清也應(yīng)該是這樣，默默地在小巷來來回回，迎送吳宓、陳白塵、姚雪垠、吳組緗等文化名人。有多少人會(huì)知道，這個(gè)匆匆而過的清貧的身影有錚錚鐵骨，懷錦繡文章。

　　抗日戰(zhàn)爭全面爆發(fā)后，朱自清隨清華大學(xué)南下昆明，任西南聯(lián)合大學(xué)中國文學(xué)系教授。1940年，昆明物價(jià)瘋漲，教授們的生活陷入困境。考慮到成都物價(jià)比昆明低，又是妻子陳竹隱的老家，朱自清便安排妻子帶上孩子們回成都生活。陳竹隱租了宋公橋報(bào)恩寺后院的三間泥地草頂竹泥籬壁的小房子安頓下來。朱自清獲準(zhǔn)休假一年，放了暑假就從昆明動(dòng)身，輾轉(zhuǎn)半月回到成都與妻子團(tuán)聚，次日便去見在四川省教育廳教育科學(xué)館工作的葉圣陶。朱自清在成都的日常工作就是讀書、寫作，受葉圣陶之約編寫中學(xué)生學(xué)習(xí)國文的課外讀物。那年11月，朱自清的四女兒出生，葉圣陶第一次踏進(jìn)朱家住所，深覺“佩弦所賃屋簡陋殊甚，系寺中草草修建以租于避難者也”。每逢下雨，屋內(nèi)就一片泥濘。后來，陳竹隱的中學(xué)同學(xué)劉云波的妹妹、妹夫金拾遺夫婦贈(zèng)送了八百塊鋪地磚，這才好些。

　　與葉圣陶的交往可謂他鄉(xiāng)遇故知，朱自清難得開心。那天，他薄酒簡菜熱情招待葉圣陶，之后便一起到望江樓聊天。這是葉圣陶第一次登望江樓：“其處布置竹樹房屋，雅整樸素。……在樓上坐片時(shí)，靜寂之趣，足以欣賞。”

　　朱自清當(dāng)時(shí)月薪不過四百一十八元四角六分，然而成都“索米米如珠”，米價(jià)并不比昆明低，1941年3月他記道：“本月支出五百七十元，數(shù)目驚人！”此時(shí)，朱自清四十三歲，人到中年的他在成都有嗷嗷待哺的小女，遠(yuǎn)在淪陷區(qū)揚(yáng)州還有垂垂老父和三個(gè)難以顧及的孩子。山河破碎，時(shí)局動(dòng)蕩，他也沒多少閑情逸致書寫文學(xué)作品，但這一年，朱自清研究著述成果頗豐，學(xué)術(shù)名著《經(jīng)典常談》就是此時(shí)修改完成的。10月，休假結(jié)束開學(xué)，朱自清獨(dú)自乘船順岷江而下，經(jīng)樂山、宜賓、敘永回到昆明。陳竹隱在成都帶著孩子們艱難度日。后來，朱自清的大女兒到川大上學(xué)，陳竹隱也在川大圖書館當(dāng)館員以補(bǔ)貼家用。1946年，全家回到北京。這幾年間，朱自清在成都居住的時(shí)間接近兩年。他在成都街頭埋首獨(dú)行，在宋公橋的陋室里奮筆疾書，為抗戰(zhàn)勝利奔走相告，為聞一多被害大聲疾呼，這是他匆匆的一生中一段寶貴的時(shí)光，當(dāng)然也是成都寶貴的文化財(cái)富。

　　我返回順江路，對岸是為紀(jì)念唐代女詩人薛濤而栽的一片竹林，粉色的紅梅一字排開，宛若一圈紅綢。茂林修竹之上，朱柱碧瓦的望江樓卓然獨(dú)立。寬闊的錦江安靜東流，倒映著長橋大廈，倒映著江樓云影。

　　想必葉圣陶在朱自清返回云南之后，會(huì)重到望江樓公園，“獨(dú)尋洪度井，悵望宋公橋”。朱自清一家離開成都十五年后，葉圣陶重游望江樓，睹物思人，黯然寫道：“樓邊叢林勢干宵，江上煙波入望遙。頓憶佩弦埋骨久，隔江忍對宋公橋。”而今，薛濤制桃花箋的洪度井還在，然而錦江南岸沒有了葉圣陶，錦江北岸沒有了朱自清，也沒有了宋公橋。

　　桃樹、杏樹、梨樹，都開滿了花。錦江春色來天地，而先生卻一去不復(fù)返。

　　《光明日報(bào)》（2024年03月29日 15版）