【煙火人間】

　　作者：尹學蕓（天津市作協主席）

　　中國人是最講究味道的，年味就是一例。關于是否少了煙花爆竹就少了年味，在網絡上曾引起熱烈討論，其實代表年味的東西還有很多。地區之間的風俗，或個人的習慣愛好，千差萬別。所謂眾口難調，最是體現在這一時刻。

　　想起年輕時的某一年，大年三十我還坐在桌前爬格子。愛人在那一天必在單位值守，一直要到晚上12點才回家。我干什么呢？除了讀書寫作，也沒什么特別的事情要干。但那天來了客人，是夫家的親戚，年齡比我們大，卻是晚輩。場面略顯尷尬。不知客人心下如何，這些年從沒有過交流，而我卻是把那一天放心上了，所以30多年過去，都還記得。是覺得家里不夠有年味，對不住客人，還是因為沒有年味而擔心被客人看輕？很多想法一閃即逝。生活是自己的，怎么過，與他人無關。所幸這位親戚也沒有因此走生，現在還親如一家。今年再見面，我會問問她當年的感受，也許人家壓根沒留意。可我幾十年沒忘，說明是在心里留下什么的。我把這歸結為年輕時對人對事敏感。現在看，這樣的印記其實越多越好。

　　愛人有個做鞭炮生意的發小，年年臘月二十九送一箱子鞭炮過來，一送就是很多年。我們都不喜歡放，連箱子都不拆封，直接端著送到姐姐家，姐夫和外甥都是鞭炮愛好者，他們放得不亦樂乎。我從來也沒想過，不放鞭炮就會少了年味。我想的僅是——放鞭炮時一定要注意安全。還能想起外甥放鞭炮時的情景，他一個人，在一片楊樹地里，點著一只鞭炮，就捂著耳朵藏起來。那聲響和那股煙，于他是很大的快樂。一串鞭炮拆開來裝進口袋里，放一只后再摸出一只，他能放整整一個下午。很多事情真是難以形成統一意見。有一年，我一個人站在山頂上看滿城煙火燦爛，就像置身于地球之外的太空俯瞰，心里有種暖暖的感動。這種感覺也很好。

　　老話說，“辭了灶，年來到。閨女要花，小子要炮，老頭要頂新氈帽。”年輕人，大概不知氈帽為何物了。

　　民間把春節稱為過年、過節，有年節這樣的表述為證。老一輩人，很多不識字，也不大糾結字里字外的意思。民間有句話說得很形象：傻子過年看街坊。即便是傻子，也知道過年，因為鄰里街坊濃郁的年味會隔墻傳過來，熏著眼睛。這實在是個大日子。游子要歸鄉，親人要團聚。一年的辛勞都擺在餐桌上，年飯這一頓吃得好，這一年所有的辛苦付出就都值得。貧瘠的歲月，家里人口眾多，這一餐飯也隆重而又熱烈，家家酒香四溢。久遠溫馨的畫面不時從腦子里映出，突然生出困惑：過年過的到底是哪一天，是舊年的最后一天還是新年的頭一天？

　　愛人理直氣壯地說，當然是新年的頭一天。不管身在何處，只要初一那天趕回來，就是趕上了過年，過去家里的老人都這樣說。

　　可我覺得不是這樣。我從小接受的傳統，大年三十的中午是正日子。依稀記得父親在遠處務工，有時就算走半宿夜路，也要回來趕這頓年飯。這頓年飯有時甚至要等到下午兩三點才開始。父親酒足飯飽，飯桌朝前一推，身子朝炕頭隔斷墻上一歪，便會感慨：這年算是過了。這樣的影響切膚而又深遠，我說過不知多少回。午飯放下筷子，便感嘆一歲之流逝，這一年余下的十多個小時都可以忽略不計，這是受了老輩人的影響。年夜飯吃餃子，是有“交子”之說，所謂“一夜連雙歲”，不管你生日是在幾月，過年都要長歲，這是約定俗成。我們吃完餃子提著燈籠滿街游蕩，像一串大號螢火蟲。坐炕頭守歲，也就是吃花生嗑瓜子，困了倒頭便睡，再睜眼，就是“新桃換舊符”了，地上滿是隔夜的瓜子皮，踩在腳下，咯吱咯吱響。而這些瓜子皮，要留待來日清掃，這也是習俗。

　　大年夜又稱除夕。傳說中每到歲末便出來害人的那頭怪獸叫“年”，也有人稱之為“夕”，所以才有除夕的說法，意為除掉“夕”這頭怪獸。若是從字面理解，夕是晚陽，最后一縷晚陽消失，便意味著亙古的這一天永久結束。每天都有夕陽，歲末就是除去所有走向沒落的日子，去迎一個嶄新的太陽，不知這樣理解有沒有道理。

　　年的名稱是從周朝開始出現的，至西漢才正式固定下來，并沿用至今。甲骨文里，“年”字的象形文字是一個人背著“禾”的形象，表示莊稼成熟，即“年成”。據資料記載，古時人們把谷物的生長周期稱為“年”。“年，谷熟也。”如果再發揮一下，那些“禾”是需要一年的時光才能被背到家里，因為谷禾一般都是一歲一熟。

　　春節似乎毫無疑問，是指正月初一。《尚書·大傳》中說：“正月一日為歲之朝，月之朝，日之朝，故曰‘三朝’，亦曰‘三始’。”古時正月初一被稱為“元旦”，直到辛亥革命勝利后，為了順應農時和便于統計，才有了在民間使用夏歷，在機關、學校、廠礦和團體使用公歷的規定。以公歷元月一日為元旦，農歷正月初一為春節。

　　“舊歷的年底畢竟最像年底。”魯迅先生《祝福》里的這句話，時至今日仍讓人念念不忘。我每每看見，都會心一笑。過了這么多的年，于我而言，沒有哪個年有特殊意味而形成深刻記憶，唯有30多年前夫家親戚來訪的那個年記憶猶新。所有的日子統統混沌在日常煙火里，從年少一路走來，都是在不知不覺間，便只剩天增歲月人增皺紋了。

　　“回家過個年”，仍是中國人的一大傳統。只是怎樣過，都有哪些遵循，各人有各人的講究。說一個“情”字是年的主打味道，大概不會有異議。闔家團圓是一個方面，還有更具體的任務，就是走親訪友。初二看岳母，初三初四初五看姑姨舅舅二大爺，還有那些老表親，由近往遠排隊。老同學、老朋友、老同事，有些平時很少聯系，過年時一句尋常的拜年話，就接續了以往所有的情誼，那些古舊的歲月就都一并回來了。

　　新的一年，總是有新的希望。

　　《光明日報》（2024年02月05日 01版）