【邊寫邊畫】

　　作者：阿占（青島市文學創作研究院專業作家）

　　老漁把式一生行走于自然的刀鋒，滿臉粗獷美學，海蝕風蝕讓他們呈現出雕塑才有的金石之氣。海代表無限的可能性，無數的方向，不確定的道路，稍有閃失，便是人船傾覆。想當年，他們必是從惡浪中贏得了生機，活下來，找個好女人，繁衍子嗣，將泥草房翻新，蓋起瓦房，再換一條大馬力的船，好日子才在眼前徐徐展開。

　　我最喜歡聽老漁把式說古。漁村拆遷后，他們住上了高樓，甚至喝起了工夫茶，這是從前做夢也想不到的。但他們好像并不習慣。除了口味嗜好與現代都市的養生理念不符——他們嗜腌制品和發酵品，嗜咸魚和蝦醬——言談上，也是三句話不離出海打魚那些事。孩子們各自成家，老漁把式守著寬綽的新房，寂寞比大海還深。實在耐不住了，會去碼頭打工。腿腳風濕嚴重，出海是做不成了，就分揀漁獲、補網。賺多賺少不重要，他們是想賺樂呵，賺存在感。任驕陽暴曬，魚腥熏人，機油辣眼，久違的興奮感卻從他們的心底隱隱升起。

　　這類老漁把式我結識了十幾位。在手機通訊錄里，他們分別叫作高峪村老王、阡上村老劉、胡家山老朱、齋堂島老石、顧家崖頭老張……中秋節送兩斤月餅，或者給他們拍幾張照片洗印放大，那一張張老臉就笑成了風干的魚皮。“爺們說說吧，還有什么故事。”此話甫一出口，他們就忽然滿臉委屈，憋壞了似的。

　　高峪村老王跟我說到了“白頭浪”。“這種浪一旦出現，不管天空多么晴朗，船必須馬上返航，回港避風。碼頭這邊，則要著人力加固設施，防止船舶走錨、擱淺和碰撞……”講著講著，他竟靠著椅子睡著了，陽光斜斜的，伴著他的呼嚕，我卻想起了《儒林外史》中的一段：“大爺吩咐急急收了口子，彎了船。那江里白頭浪茫茫一片，就如煎鹽疊雪的一般。”

　　根據浪與風的關系，海浪分為風浪和涌浪兩種。風吹到海面，與海水摩擦，形成風浪。風浪波面陡峭，波峰附近常有浪花或大片泡沫，此起彼伏，變化在瞬息間。涌浪擁有更加規則的外形，排列比較齊整，波峰線長，波面平滑。隨著風場加大、時間持續，不管風浪、涌浪都會起魔性，像猛獅嘯天，像怒虎吼山，像惡狼撲肩。

　　阡上村老劉喜歡顧左右而言他。有一年冬至已過，魚越來越少，船出來兩天了，一直沒有收獲。中午太陽很好，氣溫回升，船上忽然飛來了十幾只綠頭蠅。正是吃飯時間，剛燉好一鍋雜魚，蒼蠅卻越聚越多，他不得不放下筷子驅趕，嘴上罵罵咧咧。我立即問：“茫茫大海，海路遙遠，蒼蠅從哪里來的呢？”老劉干咳了一聲：“莫急，聽下去便是。”

　　蒼蠅究竟從何而來，并不打緊，它們帶來的信息倒是讓老劉滿意。祖輩有諺：“船上蒼蠅飛，不日東風吹。”老劉邊驅趕蒼蠅邊跟船伙計說，吃完飯就地扎錨等魚，東風會送來魚汛，船不必再跑了。船伙計臉露喜色，因為誰都想早點靠港回家，老婆孩子熱炕頭。誰知剛收起碗筷，船上又飛來一只小鳥。小鳥的出現，也帶來一個信息：海上要刮西北風了。

　　我擔心老劉年事已高，言語不周，一會兒東風一會兒西北風，到底怎么回事？老劉說，“西風不受東風氣”，這符合冷暖空氣對流的原理，按照以往的經驗，很可能是先刮東北風再轉西北風，風力不會很大。果不其然，是夜海上刮起偏東風，第二天轉為西北風，三四級，無關痛癢，但也把魚群堵在了路上。

　　胡家山老朱的故事最驚險，他說自己是死過好幾回的人。最懸的一次，四十年前，在外海。連日風平浪靜，海里沒貨，老朱不甘心回返，打算天亮后繼續往西尋找漁場。西面常有不明海流，會形成黑洞一般的漩渦，這多半是海底狀況惡劣所致。據說再粗壯的樹干一旦被卷入，浮出水面時必是遍體鱗傷，仿佛長了硬硬的鬃毛。海流狂暴且有驟雨助威時，最是危機四伏，無論大船小船，稍不留意都會被卷走。

　　海流隨潮漲潮落或急或緩，通常每六小時起伏一次。按照以往的經驗，老朱會在平潮期出發，在第二次平潮到來的時候，再帶著整船的魚蝦一起返航。若是沒遇上一陣能把船送去又送回來的平穩側風，老朱怎敢妄動。

　　海上一絲風也沒有的情況總是十分少見，卻讓老朱碰上了。凌晨等風，老朱睡不著，站在甲板上，天海沉湎于黑藍之中。忽然，空中一團云，眼見著伸展開來，狀如彩虹，卻是白的。老朱覺得詭異，大叫不好，喊醒眾人，立馬起錨，尋找最近的避風港。

　　話落不過十分鐘，大海忽然晃動起來，層層濁浪由遠及近，一股惡風盤踞其上，鬼哭狼嚎就要送到耳邊了。老朱命船掉轉，用船頭斜對著風來的方向。這時天已放亮，不遠處的一條船，稍晚了一步，轉向的時候側面迎風，被吹翻了。另外一條船，想收帆已經來不及，只能砍斷了兩根桅桿，整個船身幾乎被巨浪覆蓋。還有一條，順風順水地跑，結果讓浪掀起屁股，再過來一排浪就完了。老朱和船伙計嚇蒙了，自保都是未知，何談救命。十米高的海浪直掀船艙。一開始他們還拿起水桶、鍋盆往外舀水，后來就放棄了，暴雨紛披，天已經漏了，做什么都于事無補了。一船人就那么眼睛瞪著，頭發豎著，撕心裂肺地吼著。

　　說來也怪，真的到了漩渦邊緣，老朱反倒比之前平靜了許多。心一橫，聽天由命，喪魂失魄的恐懼消除了一大半，取而代之的，是對末日景象的敬畏和贊美。他甚至為即將見到死于海底的父親而高興起來。

　　幸運還是降臨了，暗流縱橫交錯，船漂進了其中的一條，借助慣性，往西漂了一個時辰，又往北漂了兩個時辰，才順流漂到了背風面，僥幸地拋下錨。錨下了，船絕不能停。錨的力與風的力較勁，彼此撕扯，一種可能是走錨，還有一種可能就是直接把船撕碎，五馬分尸一樣。這時，唯有順著海流的性子捋，來回遛船。兩天過去，惡浪才退，老朱帶著五個人，從墳墓里爬了出來，他們原本黑亮的頭發，已經白了……

　　老漁把式說古，最后總會說到船。現在都是鐵殼大船了，數字雷達、導航系統、探魚器等等一應俱全——然而我知道，老漁把式說的是那條小舢板。他們叨念著：“舢板窄得像片樹葉，被浪頭扯來扯去，可不知咋的，睡在上面還挺踏實。”

　　我想象著那幅畫面：他們正當壯年，渾身古銅油亮，小舢板載著對美好生活的期盼，剪開了黎明，朝陽正從海上騰空而起。

　　《光明日報》（2024年01月19日 15版）