【文壇述往】

　　作者：周大新

　　因為錯失了上大學的機會，故當年在偏僻的軍營開始寫作時，我憑的只是對文學的一腔熱愛和對生活的熟悉，文學理論準備差不多是個零。也因此，我特別希望能找到老師請教。在1976年至1978年間的多次投稿不中之后，我曾經給幾位當時的名作家寫信求教，可是無一人回信。也是在這個時候，我讀到了李國文老師的作品，心想，啥時候能認識他，得到他的指教就好了。

　　機會拖拖延延地到底來了，此時的日歷已翻到了1988年。《小說選刊》評出1987—1988年度的中短篇小說獎，我的短篇小說《小診所》獲了獎，我到北京領獎時見到了李國文老師。其時，他是《小說選刊》的主編，在招待我們這些獲獎作者吃飯時，別人介紹我與他相識。他那時是全國的名作家，我只是一個初入文壇的年輕人，但他很熱情地夸贊我的那篇作品，鼓勵我繼續寫下去，讓我覺得心里很溫暖，也增添了一些寫作的信心。其實，那個時候，我的家庭已經陷入了一場災禍之中，我正忙于應對災禍，寫作處于時斷時續的狀態之中。

　　有一次，我由濟南軍區來京辦事，給李國文老師打電話說想去拜望他，他熱情地答應：“來吧，我在辦公室。”那天，在他不大的辦公室里，我們聊了很長時間，聊創作，也聊我正在應對的災禍。他了解了我家里發生的事情后，勸我想開些，給我講人生不可能都是順境的道理，講遇到災難時要相信事情早晚都會過去，不必絕望。他還特別詢問我正在寫什么。我告訴他我在寫一部長篇小說，表現一個絲織世家在二十世紀的命運沉浮。他說：“好，我等著你完工。”我說我擔心沒寫完我的身體就垮了，寫成半部作品，這災禍壓得我實在受不了。他嘆口氣勸我：“每個人心里都有抵抗災難的潛力，就看你用不用了，你要用了，你就能頂住。”他的話讓我對未來有了些信心。那個時候，我還不知道他也遭遇過苦難，那苦難比我遇到的還要深重。多年之后我才明白，他是在用他抵抗災難的經驗勸慰我。

　　在國文老師和其他朋友的鼓勵下，我一邊應對家里的災禍，一邊堅持寫作長篇小說《第二十幕》，并穿插著寫一些中短篇小說，直到1998年，終于寫完了《第二十幕》的上、中、下三卷。當這部書在人民文學出版社出版后召開研討會時，國文老師參加了會議。在會場，聽著那么多文學前輩和同行朋友的肯定之語，我百感交集，內心充滿了對國文老師的感激之情。

　　我調到北京工作后，家屬的工作調動一時難以辦成，有一段時間閑住家中。國文老師聽說后，熱心地幫助我們聯系了一個單位，雖然最終沒能去成，但他的關心再次令我感動。他總是在你需要幫助的時候伸出援手，讓你覺得個人生活雖苦樂相摻常有風雨，可人間到底充滿暖意，值得我們棲居其中。

　　和國文老師在一起聊天，聊得最多的是創作。我記得他說過：年輕時要趁體力好抓緊寫，一年寫十萬二十萬字甚至更多都是應該的，否則年紀大了想寫也無力寫了；不要忌妒別人，要善于向同代作家學習，看他們怎么表現我也熟悉的生活；別把精力用在社交上，不要追求一時的熱鬧，要耐得住寂寞，作家最重要的是拿出作品；既要讀中國古典文學和現當代作家的作品，也要讀西方作家的作品，書讀得越多越雜越好。他說這些話時并不是一臉嚴肅，跟他聊天總能聽到他爽朗的笑聲，他面帶笑容地說出了他的創作思考和對我的希冀。

　　他對我的創作并不一味說好，有時也有批評。有一年，我的一部中篇小說發表后，給他送去了刊發作品的雜志。他看后給我來電話說：“這個題材你可以處理得更好，可以寫得更有新意。是應該多寫，每年的寫作都應有一定的數量，但也不要一味求快求多，蘿卜不洗凈就扔進鍋里，不行。”這話給我敲了警鐘。

　　2005年，我不順的人生又添了新的不幸：孩子患了重病。我忙著給孩子治病，很長一段時間沒與國文老師聯系。他后來知道了這件事，在電話里送來了慰問。最終，孩子遠走。2008年萬念俱灰之后，只有埋頭寫作算是抵抗命運的一個途徑。此后，我很少再去看國文老師。我害怕他問起我家里的情況，更不愿讓自己的負面情緒影響他，畢竟他已是老人了。甚至電話也很少打，因為打電話也不能保證自己不失態，不能再讓老人也跟著傷心了。

　　新冠疫情期間，我為他擔心，這種傷及呼吸系統的疫病對高齡老人來說特別可怕，我暗暗祈禱他能憑借自己的樂觀和自身抵抗力闖過這道難關。然而，還是在疫情末期聽到了噩耗。這位胸懷愛意的老人的離去，是這個世界的損失；這位目光犀利、文字優美的作家的離去，是中國文壇的損失！

　　國文老師，每每想起過去在一起的歲月，腦子里就會重現你的音容笑貌，我們想念你！所幸，在不太久的將來，我們還能在天國相聚，那時，再聽你的笑聲和教誨！

　　《光明日報》（2023年09月22日 15版）