【這些文化遺存現今的模樣55】

　　 光明日報記者 丁艷 王勝昔

　　 “暮投石壕村，有吏夜捉人。老翁逾墻走，老婦出門看。吏呼一何怒！婦啼一何苦……”1200多年前，杜甫寫下的這篇《石壕吏》，可謂家喻戶曉。

　　 那是公元759年，安史之亂已進入第4個年頭，唐軍雖然收復洛陽，但烽火依然綿綿不絕。這年春天，郭子儀等九位節度使率60萬大軍圍攻安祿山次子安慶緒占據的鄴郡（今河南安陽），卻被史思明的援軍打得大敗。為補充兵源，朝廷不得不一次又一次強行征兵……

　　 當時，正從洛陽西行陜州的杜甫途經此地，夜宿石壕村，目睹了鄉吏深夜抓夫的一幕——

　　 戰事吃緊，官府已顧不上“古者有兄弟始遣一人從軍”的慣例，直接入戶捉人。家中老翁落荒而逃，只余老婦人向差役求情：家中三個兒子都已悉數從軍，其中二子新近陣亡。家中只剩衣不蔽體的兒媳和嗷嗷待哺的孫兒。請軍爺把老婦我帶去服役吧，或許還能為大軍做飯……天亮送別杜甫的，果然只有偷潛回來的老翁。悲憤交加的杜甫，揮毫寫下這篇《石壕吏》。

　　 《石壕吏》和《新安吏》《潼關吏》一道，與《新婚別》《無家別》《垂老別》，并稱“三吏”“三別”，寫盡亂世中的民間疾苦與人生無助，成為揭露社會黑暗與戰亂荼毒的傳世佳作。明人錢子正有詩：“夜宿荒村睡未牢，打門有客忽呼號。尋知縣發催租吏，何異當時舊石壕。”清人袁枚則感慨：“石壕村里夫妻別，淚比長生殿上多。”

　　 歷史上，石壕村的遭遇，遠不止安史之亂時才如此悲慘。

　　 石壕村位于今天河南省三門峽市陜州區觀音堂鎮。小村夾在南北兩山之間，東西方向是一條布滿深深車轍和馬蹄印跡的古道。它，就是著名的崤函古道。

　　 崤函古道蜿蜒數百里，在古代，是中原通往關中地區的咽喉要道，為兵家必爭。春秋時期的秦與晉、秦朝末年項羽與秦軍、兩漢之際劉秀與赤眉軍……都曾在這里激戰。作為往來崤函的必經之所，自古以來，石壕村便飽受離亂之苦。

　　 往事越千年，古道悠悠，山川依舊。杜甫投宿的那戶院落早已湮沒在歷史風煙中，但石壕村仍在！今日石壕村會是怎樣一番景象？

　　 仲夏時節，記者來一探究竟。

　　 石壕村依山而建，房舍儼然，街巷整潔，興隆河悠悠清流環村而過。村民有的在田間勞作，有的三三兩兩在樹下乘涼，盈眼的油綠守護著一派恬適。

　　 “俺們村一千多年前就叫石壕村，可這中間好多年，都不叫這名哩。”石壕村黨支部書記周潔告訴記者，據《石壕村村志》記載，“石壕”得名，是因為村里出產瓷土高嶺土，遍布石窯、石墻、石橋。急盼好光景的村民為了一個好彩頭，曾將村名改為“興隆”。然而，歷代苛捐雜稅、層層盤剝，壓得人抬不起頭，被榨干的村民只能“干嚎”，于是，周邊人都稱它為“干壕村”。直到新中國成立后，人民翻身當家做主人，村民的生活才如芝麻開花節節高，“干壕村”也更名“甘壕村”，寓意苦盡甘來、幸福美滿。1994年，為了紀念杜甫的不朽之作，村子才重新恢復了“石壕”這一古名。村名的變遷，濃縮了古村百姓幾千年的命運悲歡。

　　 “國強才能民強、國破必然家亡！”在老黨員雷保軍家里，身板硬朗的老人打開了話匣子，“當年抗戰打鬼子，我們這個只有千把人的村子，有幾十人主動參軍，上陣殺敵。抗美援朝，村里也有人參加了志愿軍！保家衛國最光榮！”

　　 “好日子全靠咱共產黨。”雷保軍告訴記者，他的5個子女都已成家立業，日子過得美氣得很。“兒子在三門峽市里給我們老兩口兒買了房子，冬天冷了就去市里住，夏天熱了就回村里避暑！”滿足，讓老人的臉分外生動。

　　 漫步石壕村，“小康之家衣食足”的景象無處不在。

　　 還沒走進村民劉秀堂家，就聽見“咩咩”羊叫。“有了這群羊，生活可得勁嘞！”這位殘疾人由衷感慨。

　　 前些年，他的妻子去世，女兒出嫁，老屋又因大雨坍塌，生活陡然陷入困境。后來，在村里幫助下，劉秀堂不但住上了新房，還獲得貸款養了60只羊，日子過得一天比一天滋潤。“是黨和政府又給了我一個新家！”劉秀堂逢人便說。

　　 和村民們聊天，記者深深感受到承平盛世的勃勃活力。“這些可都是寶，土生金！‘兩椒一藥’是俺們村重點發展的產業，今年全村種了將近500畝，大家積極性可高了！”在農業產業基地里，面對著一壟壟長勢茂盛的辣椒、花椒、板藍根，53歲的村民趙保民樂呵呵地說。

　　 “俺家牛肉有商標嘞，叫‘永健’！”在自家門店里，村民崔紅星一邊幫著店員給老鄉稱肉、切塊、裝袋，一邊對記者說，像這樣的門店他有4個，每年能賣出牛肉30噸，年收入50萬元打不住，還帶動了十幾位鄉親就業。

　　 離開石壕村前，周潔邀記者到村黨群服務中心看那塊刻有《石壕吏》的碑刻。與之并肩而立的，是一塊上書“為人民服務”的碑刻，五個大字遒勁有力。服務中心外的廣場上，歡聲笑語不時傳來。

　　“我們投入46萬元，把原先廢棄的曬麥場改成了2500平方米的小游園，給村民們辟出一塊休閑娛樂的好去處。如今的石壕村，百姓的獲得感和幸福感越來越強。”周潔說。