長篇新作《星空與半棵樹》的初稿，是我在寫完《西京故事》后拉拉雜雜寫下的，因為很多事情還需要拉開時間距離再看看，就放下了。之后又接連寫了被稱為“舞臺三部曲”的《裝臺》《主角》《喜劇》。有人希望我沿著這個路子繼續寫下去，也有人說應該轉轉舵。我倒沒過多考慮與“舞臺”的關聯度，因為舞臺永遠是一個平臺，無非是提供人表演的場所，至于把人物放到哪里去表演，那要看你對哪個場所更熟悉。一個不熟悉的場域，會讓我那些急著施展拳腳的人物縮手縮腳，并吃盡暗虧。盡管如此，在《星空與半棵樹》的改寫中，我還是在人物的表演舞臺上做了延展與調適。

　　這里拉開的是一個從鄉村到小鎮，再到縣城、省城、京城的寬闊舞臺，人物也是三教九流、五行八作、高高低低。而抽絲剝繭，故事的緣起和一個基層干部的幾句話有關。我在省城工作時，他來看我，跟我講了一件小事：兩家人因為地畔子上一棵樹的產權問題沒有解決好，結果事情越卷越大，積怨越來越深。他說只要基層干部有一句話，也許早就解決了，可偏偏沒人說，大概都覺得事情太小吧。那時我并沒在意，后來調到北京又從這位朋友口中聽到幾個故事，腦子里就有一些形象揮之不去了，與我所熟悉的這幾十年漫長的歷史畫卷發生了勾連。而這幅畫卷恰與我當初寫的那部小說初稿暗合，我就把它翻出來重讀。一點一滴，從兒時由偏僻鄉村對星空的深邃記憶，到山鄉的河山、村落、宅院、人物等摧枯拉朽般地改頭換面，再到鐵路、高速路、高鐵對物理空間的陡然拉近，以至城鄉邊界的顯性模糊與隱性加深……我開始了一種混沌的過往盤點與整合記錄。

　　小說的名字“星空與半棵樹”有兩部分，先說“星空”。我對山村最深刻的記憶就是星空。在稍高一點的地方，就覺得星空像一頂筒狀的帽子，戴在我們頭上，邊沿耷拉到山腳下。我記得上小學時有一位老師是主張我們多看星星月亮的。他說，晚上回去記得數數星星，別老用眼睛盯著腳下有沒有分分錢。在課堂上，他又會講到圍繞太陽系旋轉的九大行星，因為那時冥王星這顆不夠尺寸的矮行星還沒被踢出去。我相信老師讓大家多看月亮、數星星、別老盯著腳下分分錢的幽默提點，一定會讓同學們記憶深刻。后來進縣城工作，星星還是那個星星，但至多抬頭看看月亮，因為生活逼得你還真需要時時盯著腳下的分分錢了。再進了省城，連看月亮都少了。星空，就逐漸成了一種存在的概念。

　　就在這時，我突然又被專題片里畫面優美、奧妙無窮的太空所吸引，閱讀興趣隨之轉移，從卡爾薩根的《宇宙》、霍金的《時間簡史》、布萊森的《萬物簡史》等書中，甚至得到了比一些社會學家縱論社會演進規律更深刻的洞見。他們將人類的生死存亡、宗教、哲學、歷史、科學、經濟、技術、戰爭、病毒、進化，統攝在天體的照妖鏡下，一一辨析著我們認識自己、改造世界的可行性。隨著網絡閱讀的勃興，我停掉了訂閱的其他刊物，卻始終保留著《天文愛好者》雜志，甚至還買了一臺天文望遠鏡，不時向天空掃射一二。再回到鄉村，我想拜訪那位讓我們數星星的老師，可人已作古，就想在小說中復活他的形象。因為鄉村總有那么一些人，讓我們擁有看到深廣與遼闊的胸襟和眼神。他手提的老馬燈，有時真能照亮一個山村。小說的一個特殊人物——民辦教師草澤明就出場了。他有兩個學生，其中一個，就是背著一部上大學時購買的漆皮斑駁的二手望遠鏡，一次次奔波在路上的安北斗。他老想仰望星空，可腳下要處理的卻偏偏是半棵樹的事。

　　再說“半棵樹”。對星空而言，太陽系在銀河的恒星系統中，有數千億個。而銀河系在宇宙的星盤上，也有萬億個以上。連龐大的銀河系都只是宇宙的一粒塵埃，何況地球上的半棵樹。可在這半棵樹的主人溫如風看來，它卻有關尊嚴、權利、面子、里子，一個男人甚至一個人的一切。因此，他屢屢踏上討要公道之路，甚至耽誤了志在仰望星空的安北斗。安北斗由無奈、討厭、氣憤、惱恨，到理解、同情、不平、介入，他越來越感到自己是干了一件有價值的事，與天文愛好者夢寐以求的小行星發現之旅殊途同歸了。理想信念，看似高蹈出塵、超然絕俗，但最終落到俗世層面上，落到一名基層公務員安北斗身上，就具體到了幫村民溫如風爭取那半棵樹的權利上。

　　生活與小說，在我看來，有時就是一棵樹的狀態。根系越龐大，主干越粗壯，旁枝越紛擾，葉莖越繁復，就越耐看、越有意味。小說只是對生活之樹做一種精心的爬梳與打理。把你知道的有趣世事通過講故事的方式講出來。其實還是戲劇家李漁“立主腦、剪頭緒”的問題。只是小說的“主腦”和“頭緒”更加豐沛斑駁，因為有可以“拉平撴展”的長度自由。而自由恰恰又需要一種更大的限制，只“拉平撴展”肯定亂糟無序。一個村子本來就是一棵不小的大樹，厘清頭緒實在是一件難事，何況我還想由村子連帶到鎮上，再由鎮上帶到縣上、省城、京城，有時就覺得這故事特別不好講。但小說最終仍是對一個村鎮的山川物理、鳥蟲花草、人情風貌、生老病死的鋪陳，就有了一個看待整體的落腳點。

　　我所經歷的半世滄桑，在歷史長河中，只是一個小單元。但這注定是一個重要單元——歷史不可能忽略這十幾億人的生命共進。透過一個村鎮去仰觀俯察，其中的摸爬滾打、拼死拼活、山崩地坼、反復試錯，都具有了一個時代演進史上的獨特意義。我們的所有行動都是一個過程，當我們恨著大山的貧瘠、閉塞，認認真真折騰幾番后，才逐漸讀懂了人與自然生態之間和光同塵的重要。星空與大地，自古以來就是人類認識與把握生存命運的關鍵點，無論怎樣潮起潮涌，最終還會落在敬畏、適洽、呵護與共生上。

　　歸根結底，小說是寫人的藝術。人是最復雜、微妙、多變的，我們閱不盡、品不夠，其價值、尊嚴、智慧、力量之綜合，體現了人的高貴性。而善良與惡行、淳厚與奸詐、正大與宵小、愛憐與仇恨、守常與貪婪，交匯出人的百態千面，這是作家無法窮盡的世相。由一個或幾個人到一群人的命運，再自然地牽連出現實的、時代的、歷史的命運，雖然故事各不相同，打開的世界存在巨大差異，但出發點和落腳點，仍在一個個具體可感的人身上。魯迅說：“無窮的遠方，無數的人們，都和我有關。”我越來越體會到這句話對于文學的意義。當我們感覺不到遠方所發生的故事與我們作為人的牽絆時，說明我們正在麻木或墮落，文學也變得無意義。

　　小說當然也要探索新的藝術技巧和表達方式，需要不斷地求新變異，但最重要的仍然是對人，對由人牽連出的廣闊時代、現實和歷史的打理記錄。文學是關于人的一系列行為的系統性安排，人的行為的變數，決定著小說的前進方向，任何技術，都只是人的行為的拐杖。當拐杖影響了人的行為時，哪怕這個拐杖再漂亮，再精美，大概都得忍痛割愛。這部小說里有一個特殊的角色——貓頭鷹，他比我說得多，比《喜劇》里那條柯基犬說得也多。它不時對人類的過錯絮叨個沒完，有時對自己也十分不滿。但愿這只貓頭鷹不是某種后現代技法的刻意，而是一個創新的藝術形象。希望人類有更多的它或他存在，賜予我們從更廣闊的星空來打量現實、省察生活的能力，增強自己更高層次的覺悟。

　　（作者系中國作協副主席，茅盾文學獎獲得者）