作者：萬蕊雪 白蕊（分別系西湖大學特聘研究員、副研究員，西湖大學徐珊協助整理）

　　如果把微觀生命活動比作一部電影，那么這部精密而復雜的“影片”就是由無數蛋白質各司其職上演的，它們影響著生命體的健康。而“指揮”這些蛋白質、讓它們執行各種功能的，就是基因。而在基因塑造生命的過程中，有個隱秘而偉大的遺傳“剪輯師”——次要剪接體。

　　1.每一次剪接，都關乎細胞“命運”

　　剪接體的故事，要從一條生命體的核心規則——“中心法則”說起。

　　什么是中心法則呢？我們已經知道，基因控制著生命活動的方方面面，但基因并不能直接對蛋白質發布“指令”，而是需要歷經遺傳信息的傳遞?；蚴荄NA上攜帶遺傳信息的片段，這些遺傳信息被傳遞給RNA，再由RNA轉化為有實質性功能的蛋白質。這樣一來，基因中的信息就得到了表達。這條標準化的“流水線作業”，就叫作“中心法則”。

　　我們可以把這個“流水線”想象成多人傳話的游戲——一句簡單的話，在歷經人與人的傳遞后，很可能會走樣。那么，保持其準確、有序、精煉，就成為最關鍵的一步——形成“正確”的RNA，也就是RNA剪接。

　　此時，就該剪接體登場了——DNA輸送來的“原始影片素材”，也就是遺傳信息，實際上是“雜亂無章”的，而剪接體就像一位經驗豐富的電影“剪輯師”，它會精確完成以下工作——篩選出包含遺傳信息的、需要的片段（即“外顯子”）和多余無用的片段（即“內含子”），把無用的片段剪掉后，再把有用的片段按特定的順序連接起來。由此，正確的RNA就形成了，信息才能進入下一步的蛋白質轉化。

　　剪掉哪段、剪掉多少長度、什么時候剪、如何拼接……電影的剪輯方式和順序會影響最終呈現效果，剪接體的工作也是如此。通過剪接體的“排列組合”后，有限的基因組能有更多的編碼形式，從而形成更多種類的蛋白質——這就解釋了，為什么人體只有兩萬多個基因，但蛋白質卻有幾十萬種。由此可見，剪接體的每一步操作，都關乎細胞的“命運”。

　　2.次要剪接體，關鍵的“限速”步驟

　　你可能已經意識到，剪接體是生物體內不可或缺的存在。從量級上來看，亦是如此，它確實是“大家伙”——它由幾十到幾百種蛋白質和5條RNA動態組合而成，被教科書稱為“細胞里最復雜的超大分子復合物”。

　　可是，在這樣無法忽視的存在中，偏偏就有一個被誤讀和忽視的身影——次要剪接體。剪接體分為主要剪接體和次要剪接體，因被冠名“次要”，大家往往望文生義，認為它是不重要的剪接體。

　　事實上，主要剪接體和次要剪接體的功用相似，都是RNA剪接中缺一不可、相互配合的“剪輯師”搭檔。從重要性上講，二者并無差別。

　　它們的不同之處在以下兩個方面。第一，二者所識別的“多余無用片段”內含子不同。主要剪接體識別的是人體內99%以上的內含子，占比較多；次要剪接體瞄準的是在體內含量不足1%的稀有內含子，占比較少。第二，它們的RNA和蛋白質組成存在較大差異。

　　截至目前，科學家們尚未具體搞清楚它們二者是如何配合的，但它們所主導的兩條“剪輯”通路，一定是通力協作的。

　　說起來，次要剪接體被發現，也比主要剪接體晚得多。1979年，基因剪接現象已經被學界所發現，隨之發現了剪接體，可直到20世紀90年代，次要剪接體才“姍姍來遲”，才有了“主要”和“次要”的分別。科學家們發現，有一類“多余無用”的片段（內含子）和以往熟悉的經典序列不同，隨之發現它們被一類新的剪接體所剪接。新發現的這類內含子占比稀少，故被稱作稀有內含子，相對應的剪接體，即被命名為次要剪接體。

　　盡管“露面”較晚，次要剪接體卻隱秘而偉大。它所剪輯的內含子，分布在許多重要基因之中，因此這條次要剪接體通路，在許多基本的生命活動中起到重要作用。此外，越來越多的研究表明，次要剪接體“剪”的速度，決定了RNA能不能，以及何時能往下轉化為蛋白質，是中心法則中關鍵的“限速”步驟。

　　3.剪接體出錯，引發癌癥及罕見病

　　如果電影剪輯師生病了，或者不在狀態，會怎么樣？電影可能會成片錯亂無章、沒有美感。要是遺傳信息“剪輯師”—剪接體出了問題，麻煩就大了。

　　剪接體出錯，不外乎兩種原因。其一，剪接體作為大分子機器，自己身上出了問題；其二，剪接體的行為出了問題，“剪”錯了。無論是哪一種情況都很棘手，因為遺傳信息將無法正確傳遞、不能合成準確的蛋白質、更無從完成生命活動……這些情況都是引發疾病的隱患。

　　研究表明，盡管占比較少，但次要剪接體的異常與許多人類疾病息息相關，主要是癌癥和罕見病。在癌癥中，典型的情況是骨髓增生異常綜合征，這是白血病的前期。它在中國每年新發病例有30多萬，通過基因測序發現，50%的案例是次要剪接體上的蛋白發生突變導致，也就是剪接體本身出了問題了。此外，有35%的人類遺傳紊亂疾病被發現與剪接體相關，這些遺傳病中有一大部分是罕見病。其中，生長激素缺乏癥、早發型小腦共濟失調、小頭畸形骨發育不良原始侏儒癥、遲發性脊柱骨骺發育不良、肌萎縮側索硬化……這些罕見病都和次要剪接體異常相關。

　　遺憾的是，次要剪接體對人類來說，依然是一個神秘的存在。盡管它在上世紀已被發現，但隨后的研究卻陷入停滯。自剪接體發現以來，科學家們一直在探索其中的分子奧秘，期待揭示背后的機理，但也陷入了長年累月的僵局。

　　這種困境實屬事出有因，事實上，研究剪接體從來并非易事。

　　剪接體是一個龐大且永遠處在動態中的“大分子機器”，它的機理非常復雜。所謂“大分子機器”，指的是那些像機器般運作、分子量較大的物質，蛋白質、核酸、多糖等生物物質也屬于這個類別。說是“機器”，剪接體遠比我們生活中見到的機器復雜得多。如果想要讓一臺機器發揮功能，只需要把它組裝好，然后放在合適的位置，讓它運轉起來就行了。

　　但對剪接體來說，并不是這樣——假設眼前有一個由8個部分組成的剪接體。在找到需要“剪輯”的“片段”后，這些部分并不是一起組裝完成的——可能有一兩個先抵達工作地，開始忙碌，其他部分在這個過程中可能會陸續加入、各司其職，也可能會在不同的時間離開，也就是說，這樣的結合是動態的。當剪輯完成后，所有8個部分會被釋放，等下一次有工作任務了，再進行新一輪的結合。

　　近年的科學研究證實，剪接體這個大分子機器，每完成一次“剪輯”，期間存在10種不同的狀態。

　　即便應用倍數很高的電子顯微鏡，也難以清晰地詳細觀察剪接體這樣精密又復雜的工作過程?？梢韵胂?，既然主要剪接體的研究已經舉步維艱了，對次要剪接體的探索，必然是難上加難。原因非常明了：次要剪接體的含量占比稀少，發出的“信號”弱，科學家們更難獲得樣本。

　　4.破譯剪接體“真身”，向免于病痛邁進一步

　　次要剪接體就存在于人體內，伴隨著每一刻的呼吸。難道就這樣放棄對它的研究嗎？既然它是存在的，就不應該毫無新發現，對不對？抱著這樣樸素的想法，我國的研究團隊決定跟它“死磕”。

　　眼下，我們希望能夠從生物化學和結構生物學的角度，去理解次要剪接體。換句話說，我們想要破譯這類“剪輯師”，搞清楚它到底是誰，由什么構成，究竟具體在做什么，是怎么做到的，和主要剪接體如何協作等。

　　在研究次要剪接體之前，西湖大學施一公院士研究組在過去的十多年間，都在致力于剪接體的三維結構解析與分子機理研究。這個研究組是世界上首個，也是目前唯一一個成功捕獲并解析了RNA剪接過程中所有完全組裝剪接體高分辨率三維結構系列成果的團隊。換句話說，這項研究讓人類看清楚了主要剪接體這位“剪輯師”的完整通路，覆蓋了“剪輯”的全過程。

　　我們的研究團隊也曾參與其中，在進行了大約四五年的主要剪接體研究工作，有了主要剪接體的研究經驗和成果積累后，我們開始對“被忽視”的次要剪接體進行研究。

　　如何把這1%的次要剪接體捕獲出來，跟主要的剪接體分開，是領域內公認的難題。這個空白領域中，沒有任何文獻和經驗可供參考。經過長期研究與實驗，我們設計了一個高效的“誘餌”（pre-mRNA），也就是用一段需要“剪輯師”處理的素材，用它“釣”出了含量極少、被視為很難分離的次要剪接體?？梢园堰@個過程想象為針對次要剪接體“喜好”而特別人工設計了它感興趣的“片段”，投入細胞之中，當次要剪接體找到這個片段、開始工作時，科研人員就能把它連同片段一起提取出來。同時，科研人員改進了后續的純化方式，使獲得的次要剪接體更加穩定、更易被研究。

　　通過冷凍電鏡技術，科研人員重構了這個次要剪接體的結構，整體分辨率高達2.9埃，搭建了它的原子模型，包含了4條RNA和45個蛋白。這是世界上首個被解析的次要剪接體，相關工作已發表在國際學術期刊《科學》上。

　　對次要剪接體的研究，才剛剛開始，未來需要做的工作還有很多。

　　一方面，科研人員需要獲取更完整的次要剪接體“全景圖”。2021年的研究成果“破譯”的僅僅是激活狀態下的次要剪接體，還需要逐步完成所有10種狀態的解析，進一步探究其分子機理、調控通路及功能意義等。與破譯主要剪接體的“剪輯”類似，科研人員還需要更深度了解，次要剪接體究竟長什么樣、如何工作，怎樣和主要剪接體“配合”，完成遺傳信息遞送中賦予它的使命。

　　了解這些原理后，科研人員和醫藥研發人員將能有針對性地設計靶向次要剪接體藥物。無論是這個大分子機器自身出了毛病，還是它剪錯了，都能被及時糾正，從而使人類免于次要剪接體相關的癌癥和罕見病之苦。我們的科研團隊希望能夠把次要剪接體的成果，更多地應用到維護人類健康之中，目前已經在進行與藥物研發、疾病相關的研究。

　　與此同時，次要剪接體的版圖依然是“人跡罕至”的真空地帶，我們希望世界上更多的科研工作者能夠加入這一研究。為此，我們科研團隊想先替大家解決最困難的部分——發明一種次要剪接體的體外研究活性體系，能方便地對次要剪接體開展實驗，讓結構、細胞、生化、分子等領域的科學家都參與到對次要剪接體的探索中來。

　　道長且阻，這是基礎研究的常態，從0到1的開拓，沒有捷徑?；A研究的成果要邁入技術應用，也還需要經年累月的不懈努力。但基礎研究取得創新性的點滴突破，人類對世界的認知便向前躍進了一步，期待這樣的突破奔涌而來。