作者：彭程

　　我嗜飲綠茶，霍山黃芽是最喜歡的幾個品種之一，因此很早就知道了霍山這個地名。不久前，有機會來到安徽六安轄屬的這一處縣域，才知道此地還有一種大有名氣的出產——霍山石斛。

　　要說此前毫無了解，也不準確。曾經收到安徽朋友寄贈的一小盒霍山石斛，一顆顆黃綠色的橢圓形草狀物，拇指大小，樣子像螺旋，又像彈簧。友人短信告知此物是珍貴的保健品，不應浪費。我便在沏茶時，拈幾根放進去，兩泡或者三泡后，連同茶葉一起倒掉。來到霍山后，我將此事告訴了陪同的當地人，對方一迭連聲地說太可惜了，石斛可以連續沏泡好幾天，最熱的天氣也不會變質，最后還可以吃進去。

　　看來我過去的食用方式，確實是暴殄天物了。不過這也引發出我的一份好奇心：這種看上去并不起眼的物品，究竟有多么珍貴，又何以珍貴？

　　時維仲秋，位于大別山腹地的霍山，正是金桂飄香的時節，行走在路邊田畔，時常會有一陣桂花香倏忽飄來，馥郁的氣息沁入鼻孔，帶給人一縷恍惚的醉意。兩日的行程里，目接神馳中，霍山石斛成了第一主角。

　　參觀的第一站，是位于縣城邊的大別山霍斛文化館。走進寬敞的大廳，眼前云霧繚繞，溪流迂曲，巖石嶙峋，一陣水汽撲面而來。這正是野生石斛生長環境的模擬再現。大廳里栽種了分布于全國各地的多個石斛屬品種，形態各異，高矮不一，像云南的幾個品種就很茁壯，莖稈高大，葉片寬展，綠意盎然。

　　轉過幾個彎，最后才走到了霍山石斛展區，卻很感意外：這個被譽為珍稀無比的品種，原來這般不起眼！但見幾簇低矮的植株，趴伏在濕漉漉的巖石上，窄葉短莖，根須裸露，體量微小，幾乎一只手掌就能夠罩住。如果事先不了解，即使在野外遇到它們，也八成不會留意，只會看作一叢普通的野草。

　　不可貌相的不僅僅是人，也包括植物。霍山石斛的珍貴淵源有自。植物學中有個術語叫作“生境”，指的是某一物種賴以生存的生態環境。相比其他石斛品種，霍山石斛對生境的要求最為嚴苛。它屬于未進化的氣生蘭科植物，大多生長于深山中的溝溪旁，峭壁上的巖石縫隙間，簡單地說，就是山谷、水旁、林下、石上，靠氣根從空氣中吸取營養。它喜通風、畏暴曬，最適宜云霧繚繞、溫暖濕潤的小環境。它的野生產量極為稀少，是國家一級保護植物，也是中國特有的植物，被列為“極小種群”。

　　要俯身端詳，才能看清楚它的模樣。霍山石斛有一個別稱，叫作“龍頭鳳尾草”，差可比擬它的相貌。它的莖稈從下到上逐漸變細，其形狀酷似蚱蜢腿，最粗的底部，也只仿佛兒童的手指肚，而最細的頂端，則好像蘿卜上的根須，或者一根燈芯。

　　這一簇堪稱袖珍的珍稀植物，有著漫長的生長期，通常五年才能成熟。它的枝條是一節一節的，每根枝條基本上有五節，每年只長一節，而一節只有半厘米長，鼓鼓的，仿佛一顆米粒，因而它還有一個名字——“米斛”。

　　這種情形，恰好應了“小的是美好的”的說法。盡管這句話原本指代的是經濟學中的有關范疇，但移用到這里也似無不可。唐代道教經籍《道藏》一書，將霍山石斛列為“九大仙草”之首，位于雪蓮、人參、靈芝等珍品之前。它更被歷代醫家奉為藥中上品，從漢代《名醫別錄》，到唐代《千金翼方》，再到清代《本草綱目拾遺》《百草鏡》，眾多的醫藥典籍中，關于藥用石斛的記載，無不強調以“生六安”或“出霍山”的霍山石斛為最佳。

　　這座霍斛文化館中有一個展室，專門陳列各種石斛制品，我看到了友人寄給我的那一種。它被稱為“楓斗”，是將提煉純化后的石斛鮮條，低溫烘烤祛除水分，再加以軟化、彎曲、纏繞和加固，前后經過十幾道工序，才有了眼前螺螄狀的模樣。

　　這種匯聚了天地自然靈氣的仙草，自從有史料記載以來，在山陬水畔、石罅巖隙，寂寞地生長了數千年，直到今天才真正煥發出生機。綠色理念的普及，技術手段的進步，讓它有了批量生產的可能。地方政府把石斛種植作為一項支柱產業，給予多方面的支持，成為百姓增收致富的一條捷徑。

　　在博物館里看展示，畢竟不如實地踏訪。第二天，我們乘車前往太平畈鄉，那里是霍山米斛的種源地和主產區。自住處出發，前行不久，就看到一條寬闊的河流，水流清碧，波光閃爍，這是淮河的支流淠河。繼續前行，地勢由丘陵逐漸變為山地，峰高谷深，叢林灌木蔥蘢葳蕤，大片的綠色中偶或閃過一簇黃葉、一枝紅花，望去倍感賞心悅目。

　　目的地到了。我們跟著石斛種植基地的主人，沿著一條狹窄的石徑，走到一個小山坡上。這里是一處石斛育種園。山路旁，一排松林下面，幾道壟溝之間，是一片布滿碎石的坡地，一簇簇石斛均勻地散布著，上面覆蓋了密密一層灰褐色的松針。

　　彎腰仍嫌看不清楚，我干脆蹲下來，盡量湊近地面。撥開遮蓋著的松針，便有一根根細小的石斛枝條露了出來，柔弱秀美，淡黃中又有一抹綠色。每一簇種苗旁，都插著一張小紙片，寫著編號。有幾根枝條的頂端，是一只小小的果莢，仿佛縮小了許多倍的橄欖果。據說一顆這樣的種子就值幾千元，因而有“一粒米斛一粒金”之說。

　　掉頭沿斜坡下行不遠，又看到了幾間溫室大棚，里面全是綠油油的石斛幼苗，一畦畦地排列著，密密麻麻。這些都是人工培育出的試管苗，要在里面培植一段時間，等到適應外界的自然環境后，再取出栽種到地里。這個過程叫作“煉苗”。此后再經過數年，才能成熟。親睹之下，我們真切了解了石斛生長的艱難，也因而愈發知曉其珍貴。艱難困苦玉汝于成的說法，看來也不僅僅適用于人類。

　　結束行旅，我踏上六安開往北京的高鐵。在玻璃杯中沏上一撮霍山黃芽，放在車窗窗沿上，茶水淺黃淡綠的顏色，讓我想到了幾天中多次品嘗過的鮮萃石斛飲料。喝進嘴里，齒頰間有一種清淡的草香，還有一點略帶黏稠的膠質感。一時興起，順口謅出了幾句韻語：

　　半日迢遙京皖間，黃芽幾泡湯猶鮮。

　　片時淠河波入夢，霍斛數簇傍崖巖。