今年8月，老劉住進(jìn)北京市和平里醫(yī)院時，脾氣很差，護士發(fā)藥核對名字，老劉都不愿意搭理。

　　老劉是肺癌晚期患者，來到和平里醫(yī)院前已經(jīng)輾轉(zhuǎn)了多家醫(yī)院。他曾經(jīng)在一家醫(yī)院做手術(shù)，術(shù)后住院時出現(xiàn)了幻覺。當(dāng)時，老劉總覺得屋子的角落里有個人，長得有點像外星人。“外星人”總找他麻煩，老劉特別害怕，晚上睡覺也不敢關(guān)燈，還總被嚇得大吼大叫。因為吵得同病房其他患者沒法休息，所以老劉被醫(yī)院“請”了出來。

　　換到另一家醫(yī)院時，老劉只能在急診做日間化療。化療期間，老劉每天要到急診去掛號、取藥、化療，傍晚再出院回家。每日奔波。

　　后來，經(jīng)人介紹，老劉來到了和平里醫(yī)院消化腫瘤科。

　　社工師的介入

　　和平里醫(yī)院離社工師楊潔家很近。楊潔2019年開始在北京市海淀醫(yī)院的安寧療護病房做社工。海淀醫(yī)院的安寧療護病房在業(yè)內(nèi)有著很高的聲譽。

　　和平里醫(yī)院位于北京三環(huán)內(nèi)，附近居民的老齡化程度高。看著這些老人，楊潔覺得社區(qū)應(yīng)該很需要安寧療護服務(wù)。

　　經(jīng)了解，和平里醫(yī)院消化腫瘤科已經(jīng)開始開展安寧療護服務(wù)，有4張床位。于是，楊潔主動找醫(yī)院表達(dá)自己想要參與的想法。經(jīng)過幾次交流討論，楊潔終于走進(jìn)了病房。老劉是楊潔在這家醫(yī)院服務(wù)的第一位患者。

　　楊潔第一次見老劉時，老劉抬起自己的左手，用右手捏了捏左手的手指頭說：“你看我的左手已經(jīng)沒有知覺了。”楊潔就握著老劉的左手開始了他們的第一次聊天。當(dāng)時老劉身體雖然虛弱，但是精神狀態(tài)尚好，有很強的傾訴欲。

　　因為有人耐心傾聽，老劉講了自己看病過程中的波折，以及面對絕癥的不知所措與恐懼。而且，老劉也很懊悔對老伴兒、護士發(fā)脾氣，他覺得自己糟糕透了。說到這些時，他還指了指旁邊的護工說：“我也經(jīng)常對他發(fā)脾氣。”楊潔回應(yīng)說：“您都這么說了，護工也能理解您，因為您身體不舒服。”聽到楊潔的開解后，總是“臭臉”的老劉笑了笑。

　　老劉今年剛滿60歲，是北京市441.6萬名常住老年人口中的一員。據(jù)北京市衛(wèi)健委發(fā)布的數(shù)據(jù)，2021年，北京市常住老年人口占比為20.2%，正式邁入中度人口老齡化社會。

　　就全國范圍而言，2025年之前，我國將會步入中度人口老齡化社會。2035年左右，將進(jìn)入重度老齡化階段，屆時老年人口將突破4億，占總?cè)丝诒瘸^30%。

　　楊潔所提供的安寧療護服務(wù)是關(guān)照生命終末期的服務(wù)。國家衛(wèi)健委已經(jīng)把安寧療護列入“六位一體”的老年健康服務(wù)體系，與健康教育、預(yù)防保健、疾病診治、康復(fù)護理、長期照護并列。目前，全國已有91個市（區(qū)）開展國家安寧療護試點。

　　北京協(xié)和醫(yī)院安寧緩和醫(yī)療組組長寧曉紅在接受中青報·中青網(wǎng)記者采訪時說，在具體的安寧療護工作中，醫(yī)生、護士、社工師和志愿者4個角色缺一不可。醫(yī)生和護士為患者提供醫(yī)療服務(wù)后，臨終患者還需要有力的、持續(xù)的心理照護，這項工作需要由社工師和志愿者完成。

　　老劉和楊潔的第一次見面持續(xù)了一個多小時。老劉向楊潔坦言，他還對化療抱有一絲希望，希望能有療效，然后出院回家。但是，楊潔私下里咨詢過老劉的主治醫(yī)生，醫(yī)生表示，老劉繼續(xù)化療的效果已經(jīng)微乎其微了，想要回家的話，幾乎是沒有可能，除非放棄所有的治療。

　　也許是老劉的脾氣太暴躁，也許是因為他還抱有“不切實際”的期待，而且他的家屬也不愿意告知實情，所以老劉并沒有獲知關(guān)于自己病情的真實情況，這可能也一定程度上加劇了老劉脾氣的暴躁。周圍人與他的隔閡，這位敏感的病人可以察覺到。

　　所以，老劉說：“如果真的到了那一天，希望醫(yī)生可以開誠布公地告訴我實情。”聽了這話后，楊潔委婉地問了老劉，如果告訴他壞消息，他會怎么辦？如果所有治療都沒有效果的話，他還希望團隊為他做什么？楊潔說，她不可以逾越醫(yī)生和家屬去告知患者真實病情，但可以啟發(fā)患者思考，以免他們毫無準(zhǔn)備地面對死亡。

　　聊到后來，老劉還告訴楊潔，他喜歡到全國各地自駕游，某個地圖App上的“小紅旗”插在了200多個城市上。后來楊潔實在站不動了，左腿換右腿、右腿換左腿，換了好久，也考慮到老劉需要休息了，就對他說，這次聊天先到這兒吧。

　　聽到楊潔要離開，一直側(cè)躺著的老劉坐了起來說，他很開心有這次聊天，并主動要求和楊潔合了影。楊潔說，在安寧病房服務(wù)了這么久，第一次有患者主動要求合影。

　　“家庭會議”

　　楊潔第二次去見老劉時，老劉變得更虛弱了，臉也有些浮腫。

　　由于疫情，老劉平時在醫(yī)院主要由護工照護，老伴和女兒很少能進(jìn)病房探視。那天，醫(yī)院安排女兒和老伴來了趟醫(yī)院，在一間晤談室里為這一家三口召開一次“家庭會議”。

　　可以見女兒了，老劉開心又充滿期待。他特意穿了一件西裝，里面是Polo衫。整理衣服的時候，老劉問楊潔，Polo衫的領(lǐng)子應(yīng)該在西裝外面還是里面，Polo衫的扣子要全部扣上還是要解開一顆，還反復(fù)確認(rèn)衣服的領(lǐng)子有沒有卷邊。

　　這次“家庭會議”也是安寧療護的一個重要環(huán)節(jié)。通過這次“家庭會議”，楊潔和老劉的家人進(jìn)行了深入交談。由于體力有限，老劉“參會”沒多久就回病房休息了，妻子和女兒說話反而變得輕松了些。

　　妻子和女兒知道老劉的真實病情，由于癌細(xì)胞已迅速擴散，母女倆明白老劉將不久于人世。對于老劉的病情，女兒一直很上心。她上網(wǎng)查了關(guān)于老劉所患癌癥的幾乎所有資料，包括此類疾病的惡性程度、可行的治療方案以及接下來的進(jìn)展。但是，在老劉面前，女兒還是在鼓勵，希望他有戰(zhàn)勝疾病的信心。

　　楊潔說，鼓勵是臨終患者家屬們常用的交流方式，每個人都以自己認(rèn)為好的方式愛別人，然而隱瞞病情和鼓勵，往往會令患者不得不孤獨面對疾病和死亡帶來的恐懼和失落。所以，在安寧療護的服務(wù)中，讓患者“知病、知末”是團隊的一項重要工作。

　　在談到老劉和家人之間的關(guān)系時，文雅的女兒突然變得激動起來。一份五味雜陳的父女情感讓女兒難以釋懷。女兒說，爸爸是一個很自私的人，一輩子都在為自己活，為了成全自己的孝心，讓媽媽受了很多委屈。女兒還覺得，爸爸一直在壓抑著她，剝奪了她生活中的很多快樂……

　　當(dāng)然，女兒的這些心結(jié)，老劉并不知道。“家庭會議”結(jié)束后，楊潔又回到病房找老劉。楊潔開玩笑地和老劉說：“你今天表現(xiàn)不行啊，女兒好不容易來一趟，你怎么還這么矜持。”老劉笑著回答說：“我們家就這樣，平時打打鬧鬧，那些話從來不說的。”接著，老劉又說，女兒是特別孝順的一個孩子，她為自己的病操了很多心。

　　楊潔鼓勵老劉把這些話直接告訴女兒，如果只藏在心里，女兒不一定能懂，何不給女兒留一份明確而獨有的愛。當(dāng)時，老劉只是答應(yīng)了，也沒再說什么。

　　“家庭會議”幾天后，正好是女兒的生日。很難把愛說出口的老劉給女兒發(fā)了條信息：“爸爸永遠(yuǎn)愛你。”

　　給生者以勇氣

　　楊潔第三次見老劉時，老劉的情況進(jìn)一步惡化，他已經(jīng)無法控制大小便，神志恍惚，交流困難，偶爾清醒一會兒。

　　意識清醒的時候，楊潔問老劉：“你難受嗎？”老劉很緩慢地擠出兩個字：“難受。”楊潔再問老劉：“你害怕嗎？”老劉很快地回答：“不怕，我就是要死了嘛。”楊潔又問：“需要我?guī)湍阕鳇c什么嗎？”這次老劉動了動自己的身體，隔了好一會兒說了3個字：“人生難。”

　　王帥是老劉的主責(zé)護士。作為一名腫瘤科病房護士，王帥經(jīng)常會遇到患者去世的情況。有一位因為癌癥去世的媽媽讓王帥印象很深刻。當(dāng)時，患者和家屬已經(jīng)放棄搶救，面對即將離世的患者，女兒在病房里痛哭流涕，王帥就在病房外徘徊，她很想用自己所學(xué)去幫助這一家人，但是她把自己會的東西檢索了個遍，沒有一項可以幫上忙。這份沉重的無力感讓王帥一度無法面對患者的離世。

　　死亡，這個難題，不僅讓臨終者飽受煎熬，也是對生者的一次巨大考驗。一次機緣巧合，王帥接觸了安寧療護，她開始明白，除了常規(guī)的救治方法，面對無法治愈的患者，還可以用一些專業(yè)的方法來提升他們終末期的生命質(zhì)量。比如專業(yè)的癥狀控制、舒適的護理、社會心理支持、精神撫慰等。

　　老劉剛住進(jìn)醫(yī)院的時候，因為脾氣差，王帥和他的交流不是很順暢。后來，隨著醫(yī)護的精心照護，社工安寧療護服務(wù)的開展，也許是因為心里的郁結(jié)得到了舒緩，老劉變得溫和起來。

　　由于化療，老劉的頭發(fā)掉光了，但他老覺得頭皮被頭發(fā)扎得慌。老劉還想讓王帥給他剃一剃頭發(fā)。王帥就找了個推子在老劉的光頭上剃了剃。剃完后，老劉說：“太好了，舒服多了。”

　　王帥說，老劉很像自己的父親，都屬于那種傳統(tǒng)的中國男性，不善于表達(dá)內(nèi)心的情感。而這樣的嚴(yán)父也曾給王帥帶來過一些心理陰影。這次全程參與老劉的安寧療護過程，看著老劉和家人的關(guān)系由“無法釋懷”到直言愛意，王帥似乎也對父親多了份理解，有些情感不說不代表沒有。

　　在生命最后的幾天，老劉和老伴回憶了很多過去的日子，也表達(dá)了對彼此的愛與愧疚。老劉的老伴很感謝團隊提供的安寧療護服務(wù)，讓他們有機會說出這些心里的話，否則可能沒法從容告別。

　　老劉的病床在窗戶旁邊，北京秋日和煦的陽光會透過窗戶照進(jìn)來。老劉離世前一天，身體各項機能基本喪失，意識也處于迷離的階段，只有聽覺還比較好。那一天多，老伴一直坐在老劉的身邊，拉著他的手，在老劉的耳邊喃喃細(xì)語著一些話。窗外的陽光照在這對夫妻身上，他們兩個人都很平靜、安詳。王帥說，她每次路過病房看到這一幕，都覺得很溫暖。這份溫暖背后還蘊含著一分力量，讓王帥面對臨終的患者，不再無力。

　　下午6點多，太陽還未完全西沉的時候，在老伴的溫柔陪伴下，老劉安靜地離開了。（記者 劉昶榮）