【書香一品】

　　作者：李倩迪 郝蘊(yùn)祺

　　一個(gè)詞的重量是多少？輕與重有何區(qū)別，又如何表達(dá)？形式上看，詩歌輕盈，精神與思想的深度依賴于布羅茨基所言“一個(gè)詞的重力”；散文相對(duì)沉重，是事物由抽象到具體的外顯過程，這個(gè)過程中，一定有某一個(gè)詞的飛翔與寫作者的剖析和重組，方才獲致其精神重量。作為“詩人散文”叢書（第三季）之一，何向陽的《被選中的人》用七篇長(zhǎng)文——實(shí)際可提取出七個(gè)中心詞，以詩人的感性、批評(píng)家的犀利、知識(shí)分子的擔(dān)當(dāng)，以及圍繞中心詞而生發(fā)的論述與抒情，連綴起作者的精神脈絡(luò)，織就出一個(gè)詞的外觀之輕與承載之重。

　　《我為什么寫作》直切主題，重在解釋“為什么”。作者援引王蒙在《你為什么寫作》里概括的眾多可能，盡管回答莫衷一是，但仍有跡可循——時(shí)間維度，是對(duì)過去的記錄、緬懷，對(duì)未來的某種期待；空間維度，個(gè)人的內(nèi)向探尋與對(duì)社會(huì)、現(xiàn)實(shí)的外向關(guān)注并行不悖；精神層面，關(guān)乎靈與肉、存在與虛無等對(duì)立統(tǒng)一體的依存與互否。此外，寫作相較其他職業(yè)，是否有本質(zhì)區(qū)別？它能夠消除貧困、罪惡和煩惱嗎？確切的答案出自寫作者個(gè)體。

　　而關(guān)于“文學(xué)何為”，作者給出了自己的經(jīng)驗(yàn)：“我們寫下文字，其實(shí)是在寫我們生而為人還能做的更好的夢(mèng)，寫我自己對(duì)將要誕生的世界的一種確信。”這里面，有作者為文多年對(duì)文學(xué)客觀、公正的評(píng)價(jià)，帶有自身的信仰和力量。索列斯庫(kù)曾說：“只有首先燃燒你自己，才能最終使別人燃燒。”寫作大抵如此，無論交由詩歌記錄短暫的瞬間匯聚成永恒，還是借助小說、散文拆解不能承受的生命之輕，或擺脫所有形式，但求還原現(xiàn)實(shí)之真，都無異于“深水火焰”，一方幽深晦暗世界的一縷光。

　　所以，為什么寫作？

　　成為一個(gè)被文學(xué)選中的人，似帶幾分宿命色彩，在無常與恒常之間，亦因作家的情懷與偏執(zhí)而堅(jiān)持始終。堅(jiān)持的動(dòng)力，是對(duì)世間的關(guān)懷，比如對(duì)孩子投以愛的眼神。

　　“仁義禮智信”，這是知識(shí)分子乃至社會(huì)的道德準(zhǔn)則。那么，在關(guān)注他者之外，知識(shí)分子如何身體力行心中的法則？《澡雪春秋》講孔子，亦繞不開魯迅、文天祥。同為戰(zhàn)亂時(shí)代，同為知識(shí)分子中的精神賢者，同樣作出“從道不從勢(shì)”的選擇，他們用拋卻自身的姿態(tài)對(duì)抗現(xiàn)實(shí)的種種不義——澡雪時(shí)代，澡雪人心。“澡雪”，使之高潔，以一人之力清理整個(gè)世道，不是“知其不可而為之”的孤勇可以概言。

　　《風(fēng)云變，或曰三代人》同是某種精神的溯源，中心詞是“青春”，用心亦是良苦——將《鋼鐵是怎樣煉成的》《麥田里的守望者》《在路上》并置。三部書同為經(jīng)典，關(guān)聯(lián)閱讀意味深長(zhǎng)：不同時(shí)代的青春解讀與真實(shí)不虛的自我意志言說。垮掉的一代與保爾不會(huì)互相救贖，卻一定能讀懂各自的表情——那僅僅是因?yàn)榍啻簡(jiǎn)幔磕歉菍?duì)青春被賦予諸多可能的追逐，是伴隨種種陣痛不懈飛翔的理想主義。

　　作為末篇，《我看見她手的溫度 將礦石喚醒》與首篇《我為什么寫作》形成內(nèi)容上的延續(xù)與呼應(yīng)——在“為什么”之后，進(jìn)一步解釋“寫作”。首先是詩人身份和詩歌寫作。三部詩集，《青衿》《錦瑟》《剎那》分別寫于20世紀(jì)80年代、2010年之后，詩人何向陽從青年到中年，詩歌語言由天然行至極簡(jiǎn)，而寫作本身，是“火中取栗”——再次想起索列斯庫(kù)的話：“只有首先燃燒你自己，才能最終使別人燃燒。”其次是評(píng)論家身份和理論與創(chuàng)作研究。思想的火焰起于詩歌，照亮評(píng)論。作者對(duì)“文與人疊印”傳統(tǒng)、作品“人”與作家“人”對(duì)位問題的執(zhí)著探求，以及“精神人格統(tǒng)一”概念的提出，于理論與創(chuàng)作研究而言既是目的也是動(dòng)力，業(yè)已沿著自身的寫作軌跡、精神脈絡(luò)、思想體系悄然前行。伴隨左右的，仍如作者所言：“一是思，一是詩。”

　　其他幾篇如《一個(gè)叫“我”的孩子》《不對(duì)位的人與“人”》《在期待之中》同樣是關(guān)于“一個(gè)人，一個(gè)詞”。這是《被選中的人》中七篇長(zhǎng)文的共有特點(diǎn)，也是對(duì)這部書的簡(jiǎn)要概括：為什么寫作——人之澡雪、愛與期待。在情、理、思的高度統(tǒng)一中，作者的心靈詞源由此可見，而這未嘗不是文學(xué)的永恒命題。它們與作者互相選中，并經(jīng)由那極具節(jié)奏感的詩性語言、富有想象力的深入剖析、詩歌融于評(píng)論產(chǎn)生的巨大張力、極簡(jiǎn)與極繁的往返折沖，給予我們不竭的精神重量。