作者：王溱

　　老舍一生寫了上千萬(wàn)字的作品，這些作品是在不同地方完成的。除了新中國(guó)成立后徹底在北京立足落戶，再?zèng)]有“遷移”和“漂泊”外，重慶、武漢、濟(jì)南、英國(guó)、新加坡等地都留下過(guò)老舍的足跡，而且都誕生過(guò)作品。但論成績(jī)突出，收獲之大，當(dāng)屬青島。

　　老舍于1934年來(lái)青島，在國(guó)立山東大學(xué)教書(shū)，但只工作了兩年。

　　老舍來(lái)山東大學(xué)是應(yīng)當(dāng)時(shí)的校長(zhǎng)趙太侔所邀。1936年主政山東的韓復(fù)榘一方面對(duì)學(xué)生運(yùn)動(dòng)不滿，另一方面為控制山東大學(xué)領(lǐng)導(dǎo)權(quán)，借故將經(jīng)費(fèi)縮減一半，使山大經(jīng)濟(jì)陷入困難。趙太侔在“內(nèi)外”交困之下，不得已黯然辭職。趙太侔的離去，讓老舍對(duì)山大也無(wú)留戀之意，隨之也辭職離開(kāi)了學(xué)校。

　　但老舍沒(méi)有離開(kāi)青島，而是在黃縣路的一處寓所里開(kāi)始了《駱駝祥子》的創(chuàng)作。祥子的故事?lián)仙岷髞?lái)追述，是在1936年從山東大學(xué)朋友那兒聽(tīng)說(shuō)的。朋友曾雇用過(guò)一位車夫，這位車夫開(kāi)始買了一輛“洋車”，但又賣掉了，再后來(lái)又買了一輛。然而，買來(lái)賣去依然很窮。朋友充滿同情的講述，在老舍的腦海里留下了深刻的印象，祥子的形象由此而產(chǎn)生。其間老舍還聽(tīng)朋友講了另外一個(gè)車夫的故事，這個(gè)車夫被抓壯丁后幾經(jīng)磨難，最后牽回了三匹駱駝，算是發(fā)了筆“小財(cái)”。這故事讓祥子的形象在老舍心中變得更豐滿。于是《駱駝祥子》沒(méi)用多長(zhǎng)時(shí)間就問(wèn)世了。

　　老舍能如此順利完成創(chuàng)作，毫無(wú)疑問(wèn)，跟他的文學(xué)才華和準(zhǔn)備的素材豐富有關(guān)，但也跟當(dāng)時(shí)青島相對(duì)平靜和穩(wěn)定的社會(huì)環(huán)境密不可分。

　　20世紀(jì)30年代中期，軍閥混戰(zhàn)的硝煙已經(jīng)淡去，日本侵略者蠶食中國(guó)的野心雖然膨脹已久，但此時(shí)在青島只有少數(shù)日本商人、僑民居住，“勢(shì)單力薄”讓其不敢輕易滋事。青島一度有了幾年難得的“平靜和安寧”，這讓執(zhí)政者開(kāi)始考慮建設(shè)發(fā)展這座城市。

　　青島曾被德國(guó)、日本等列強(qiáng)先后占領(lǐng)，民族工業(yè)發(fā)展緩慢，20世紀(jì)20年代民族企業(yè)只有可憐的20多家，但進(jìn)入30年代中期迅速達(dá)到150多家，逐漸成為中國(guó)北方重要的工業(yè)、外貿(mào)和港口城市。

　　市政基礎(chǔ)建設(shè)也在快速進(jìn)行，不但重修了標(biāo)志性景點(diǎn)棧橋，增建了回瀾閣，還修建了一系列大小碼頭，整修了廣場(chǎng)、馬路，建立了救濟(jì)院、習(xí)藝所、感化院等。天主教堂、水族館、湛山寺、花石樓、東海飯店、海水浴場(chǎng)等一批被后人稱道的獨(dú)特建筑、娛樂(lè)、餐飲、旅游、景觀等設(shè)施，也在這個(gè)時(shí)期相繼建成。最令人矚目的是人口激增，從36萬(wàn)人增長(zhǎng)到了近60萬(wàn)人，其中主要是外來(lái)人口，幾年間猛增數(shù)十萬(wàn)人，足見(jiàn)其吸引力。1936年，青島還首次進(jìn)行了“青島十景”評(píng)選，棧橋、“小青島”、湛山寺、燕兒島等現(xiàn)代景觀紛紛上榜。一時(shí)間“東方明珠”的美譽(yù)令更多的人青睞青島。

　　一大批文人名人閃亮登場(chǎng)。20世紀(jì)30年代中期，蕭軍在青島完成了長(zhǎng)篇小說(shuō)《八月的鄉(xiāng)村》，蕭紅完成了現(xiàn)代文學(xué)史上的代表性作品——《生死場(chǎng)》，洪深創(chuàng)作的中國(guó)第一部電影文學(xué)劇本《劫后桃花》也在這里完成。青島民報(bào)社“避暑錄話”文藝周刊創(chuàng)刊，王統(tǒng)照、老舍、吳伯簫、洪深等著名作家紛紛為之撰稿；上海明星影院公司和上海聯(lián)華影業(yè)公司在這里拍攝了《劫后桃花》《浪淘沙》《到自然去》等影片；童第周、丁西林等應(yīng)聘到青島任國(guó)立山東大學(xué)教授；中國(guó)詩(shī)歌會(huì)青島分會(huì)成立。

　　在這種“祥和”的環(huán)境之下，老舍創(chuàng)作的心情自然也大不一樣。他不但每天在寫字臺(tái)前疾書(shū)，還忙里偷閑與年幼的女兒在小院草坪上玩耍，或者拿著“家把什”在小院里舞劍練槍，打打太極。覺(jué)得思路有些枯竭時(shí)，他會(huì)夾著煙，背著手，沿著黃縣路不太規(guī)則的馬路走向離寓所不遠(yuǎn)的“東方菜市場(chǎng)”。那是青島當(dāng)時(shí)規(guī)模比較大的集市之一，也是“黃包車”集中的地方。老舍在那里可以聽(tīng)到他想聽(tīng)到的有關(guān)“洋車夫”的故事，還可以跟“洋車夫”討論“專業(yè)性”的話題。《駱駝祥子》的背景是北京城，但老舍腦海中的祥子“模特”卻是在青島。當(dāng)年住在周圍的鄰居曾回憶，老舍的小院里經(jīng)常能聽(tīng)到說(shuō)話聲和歡笑聲，那是老舍邀請(qǐng)朋友聚會(huì)。那些朋友不光是文人、藝人，還有不少普通市民，甚至可能還有“洋車夫”。正是這些隨意的漫談，近距離的交流，讓老舍獲取了更加豐富的創(chuàng)作素材。

　　老舍在青島能夠安心創(chuàng)作，他的家庭也給了他注入了巨大的源泉和力量。

　　此時(shí)的老舍與胡絜青的婚姻剛滿五年，女兒和兒子相繼誕生，讓老舍夫婦感到無(wú)比甜蜜幸福。雖然三歲的女兒和一歲的兒子帶起來(lái)有些吃力，但他們給老舍夫婦帶來(lái)的歡樂(lè)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)勞累。每天當(dāng)老舍完成了創(chuàng)作任務(wù)，拉著女兒的小手，看一眼正在含著奶嘴的兒子，那該是一種什么樣的心情？

　　老舍辭去大學(xué)教授，意味著放棄了收入。這對(duì)普通人來(lái)說(shuō)不可思議，甚至?xí)械骄o張。但老舍胸有成竹，底氣十足。

　　那時(shí)，中國(guó)的教授，特別是名教授有相當(dāng)?shù)纳鐣?huì)地位，月收入大都是三位數(shù)，老舍不但有上百大洋的固定工資，還有源源不斷的稿費(fèi)進(jìn)賬。或許正是基于有這個(gè)保障，老舍才敢于向“工資”說(shuō)“拜拜”。當(dāng)然還有更重要的原因，老舍要做一個(gè)實(shí)驗(yàn)：憑借稿費(fèi)是否照樣可以過(guò)得很好。

　　1936年老舍并沒(méi)有因?yàn)闊o(wú)收入覺(jué)得困窘，更不像當(dāng)年在英國(guó)因?yàn)樾剿⒈《ьD。那時(shí)的他：一套嗶嘰青色洋服長(zhǎng)年不換，屁股上磨得發(fā)亮，兩袖頭發(fā)光，胳膊肘上更是亮閃閃的，無(wú)論寒暑只此一套，并無(wú)夾帶。在英國(guó)期間老舍雖然創(chuàng)作了《二馬》《老張的哲學(xué)》《趙子曰》三部長(zhǎng)篇小說(shuō)，卻沒(méi)有給他帶來(lái)太多的滿足和樂(lè)趣。回國(guó)時(shí)窮得連一張最便宜的三等艙的整船票都買不起，只好先到新加坡去教書(shū)，掙到錢再走。而在青島情形大不一樣，有吃有住有穿，還有歡樂(lè)，想去哪兒玩老舍隨心所欲。老舍先住在萊蕪一路，后遷至金口二路，之后又住在黃縣路，也就是今天的“老舍故居”，住宅的位置和條件越換越好。

　　當(dāng)然社會(huì)表面的平靜并不意味著老舍的心里就平靜。此時(shí)的他創(chuàng)作激情里正翻滾著一股悲憤和沖動(dòng)：對(duì)被侮辱與被損害的弱者寄寓深切的關(guān)懷和同情，對(duì)摧殘人的社會(huì)進(jìn)行無(wú)情的否定。

　　黃包車夫們對(duì)文質(zhì)彬彬的老舍充滿敬意，在他們眼里老舍是“另類”：可敬卻又可親。每次老舍會(huì)把自己的香煙分發(fā)給黃包車夫，再用那好聽(tīng)又柔和的京腔與車夫們對(duì)話。車夫都愿意回答老舍的疑問(wèn)，老舍也深深感受到自己被高看和敬仰，這跟在英國(guó)公寓里因窮酸被侍女刻薄奚落截然相反。人格的平等和被尊重，無(wú)形中更能使人增強(qiáng)自信心和創(chuàng)造力。老舍說(shuō)，《駱駝祥子》是他最滿意的一部作品。

　　“人民藝術(shù)家”是與人民血肉相連的。《駱駝祥子》融合了所有底層大眾的心聲，他們沒(méi)有文化，不知道如何喊苦，但老舍替他們喊了出來(lái)。“喊”得整個(gè)文學(xué)界耳目一新，“喊”得這個(gè)社會(huì)為之一震。這個(gè)使命，老舍是在青島完成的。