作者：簡默

　　一

　　我的胞衣埋在了黔南都勻。那是我真正意義上的故鄉。

　　我和我的小伙伴們，生下來便被貼上了“三線子弟”的標簽，我們不清楚它會為我們未來的生活埋下怎樣的伏筆。

　　小鎮沙包堡在四面群山和河流的包圍中。出門走上幾步，抬腿登山，下河摸魚。春回高原，映山紅開了，化作紅彤彤的火燒云，熊熊燃燒著一座座山，蔓延到天邊，點亮了我童年的燈盞……

　　這樣無憂無慮、自由自在的生活，一直到14歲。一列從夏天開出的綠皮火車，載著我們一家四口，離開了小鎮，徹底而決絕。我沒有覺得憂傷，反倒有些雀躍，為這次漫長而興奮的少年游。一路哐當哐當，三天四夜后，火車在沉寂的深夜戛然剎住，吐出疲憊的我們。黔南沙包堡少了一戶王姓居民，魯南郭城多了一戶王姓居民，一些人的命運因此被改變了。

　　我的父親回到郭城僅僅8年就病倒了，他與疾病進行著只有他一個人的戰斗。作為一個職業醫生，他對自己的病情和走向了然于胸，這讓他無法像一個無知也無畏的病人一樣，漠視和忽略一天天瘋狂的疾病。他在清醒中送走混沌，又在混沌中迎來清醒，肉體和精神被反復地撕裂，支離破碎。

　　父親的病倒與去世，是一劑催熟劑，我仿佛一夜之間成熟了，比同齡人更早更多地想到了生死問題。陪伴父親從患病到離開，讓我第一次面對一個生命由生入死，而且是我至愛的親人。我真實地感到了失怙的苦難，以及植根其上的疼痛，這給我的寫作打上了苦難和疼痛的底色，也讓我推己及人地喚起共情，去關注社會上的各色人等。

　　這底色無法被淡化，也無法被削減，更無法被消遣。但我終究不是悲觀主義者，我在自傳式的回憶中捕捉與這個世界的交集，重溫我經歷的纖塵細埃，在喊痛的同時努力止痛，尋找像云層下的太陽一樣的希望和溫暖。

　　　二

　　在路上，我遇見了形形色色的動物和植物，我將它們納入了風物的范疇。人與它們的關系，一直是一個有關倫理道德的命題。隨著現代化和城市化進程的推進，這種關系處于不斷調整之中，人也在其中尋找和重構自我的價值與意義。

　　我寫的不完全是它們與人的對立，雖然有時表面看上去它們與人的關系擰巴、緊張，甚至互相傷害，但最終在現實中實現了寬容與和解。它們是人的另一張面孔，它們身上的疼痛，牽動著人的痛感神經，其實它們是在替人承受疼痛。它們貌似習慣了來自人的傷害，選擇了逆來順受，然而在它們身上，有著屬于人的更宏大的主旨，更深刻的思考。它們都是活生生的生命，是優勝劣汰的幸存者，順應自然或生或滅，有的活不過人，有的比人長壽，論珍貴和精彩卻絲毫不遜色于人。寫它們，仍然是在寫我自己，寫本性，寫思想或者人格，以及人與自然的關系。

　　近幾年我關于青藏高原的游歷和寫作，起源于黔南沙包堡的夜晚，露天懸掛的黑白幕布開始了我對西藏最初的啟蒙。《農奴》是當時我看過的唯一與西藏有關的影片。我從未想過遙遠的西藏和生活在那片高原上的人們會與我有關，有一天我會走近他們。幾年前一個偶然的機會，西藏竟然與我發生了聯系。我的身體內似乎埋下了一塊磁鐵，吸引我去尋找帶著鋼鐵光芒的西藏。

　　我第一次攀著青藏高原的階梯，來到日喀則采訪山東援藏干部，除了高原反應，還是高原反應。我走馬觀花地看了她神奇的景致、神秘的文明，平生第一次在壯美的山川和寬廣的心胸中感受到了真正的遠方。當我體驗到自己的生存極限只是藏族同胞的生活日常時，我漸漸地理解了這兒的人們，以及蘊含在他們骨子里的人性之美。我發現了西藏的神圣。

　　我一次一次地走進她，搭起一座云上客棧。她仿佛空無一字的宣紙，而我似一滴淡然若無的墨汁，跌落其上，慢慢洇染和滲透，洇成好大一片。我渴望更多更深的了解，渴望像笨拙的土豆沉入土地，親近這片高原與生活在這兒的人們，用心用力寫出與眾不同的他們，寫出雄渾高原滋養的藏族傳統文化，寫出藏族同胞內心深處的質樸、堅定和力量，寫出現代化進程中各民族文明的各美其美、美美與共。

　　三

　　是時間串起了我的寫作。

　　世間萬物，包括人，都被時間命定，在它的無限中活過了自己的有限，時間才是唯一的主人公和勝利者。它附著和寄生在所有具體形態上，因此，它似乎變得可觀可聽可感可觸可摸。

　　過去、現在和未來，構成了時間的橫斷面。我僅能憑借我的經驗和記憶，在寫作中選擇過去，我似乎無力攥住現在，也不能預言將來。我在追憶、回望和惦念中懷舊與挽留，最終發現不論我寫什么，寫的都是活在時間中的自己。

　　我想起了我們家最古老的五斗櫥，它是我的父母結婚的信物，比我的年齡還要大。它兩邊對稱的抽屜像幽深寬廣的暗道，藏著時間的秘密。就在左邊抽屜的某個角落，躺著一只手表，它鐵質的時針與分針永遠纏綿重合在了十二點鐘，像兩滴默契地融合的眼淚。父親不在了，留下與他朝夕相處的它。手表烙著父親的體溫，死在了時間深處，但無始無終的時間仍像識途的老馬，分秒不差、執著忠實地埋頭跋涉。

　　時間的長河中，我只是一滴水，順流而下。是寫作幫助了我，讓我在時間的標記和界定中，收集起散落一地的記憶碎片，重新拼貼、黏合、打磨，還原過往。我重塑時間，拒絕遺忘，愿我的寫作像珠璣，照亮時間深處的暗淡。